Соседка по даче, тетя Люда, ничего не сажала у себя на участке. Вообще ничего. Так говорилось — ничего, на самом деле там росли яблони, а по периметру произрастал малинник. Но никаких грядок не было, и тетя Люда не стояла над ними, высоко подняв пятую точку в синих трениках. Она лежала в гамаке и читала романы Эмиля Золя. Иногда подбирала с травы белый налив, наскоро обтирала, надкусывала и снова ныряла в книгу. Гамак покачивался над одуванчиками. Под вечер приезжал муж тети Люды. Она наскоро жарила ему яичницу. Из деревни приносили молоко. Медленно опускались розовые сумерки. Распаренные, измученные хозяйки выходили к калиткам, сообщали друг другу: восемь банок законсервировала, десять. Недобро провожали взглядом: тетя Люда с мужем шли купаться на речку.

— Как можно не закручивать! — судачили соседки. — Хоть яблоки бы собрала на компот! Пропадут же!

Но тетя Люда не любила, видимо, яблочный компот, а любила ананасы в ярких жестяных банках. Иногда они вовсе не приезжали на дачу, и белый налив гнил в высокой траве. Над ним кружились осы. Хозяева отдыхали в Кисловодске. Ездили и за границу, насколько это было возможно: Венгрия, Болгария, теплоход по Черному морю.

— Как можно шляться аж за рубеж, если есть своя дача? — недоумевали соседи. — А мы-то двести банок закрутили. Умаялись. Ну ничего, на работе отдохнем.

Казалось, что эти соседки канули в прошлое вместе со своими закрутками, ан нет. Во всяком случае, их образ мыслей процветает.

Удивительно — люди не хотят отдыхать, как они хотят. Хотят — как надо. Хотят — как кто-нибудь другой. Вот несколько тяжелых случаев для примера.

1. Галопом по Европам.

Ивановы покупают туры: «Вся Испания за неделю». «Пять стран Европы». Свой единственный в году отпуск они проводят в автобусе, который назвать комфортабельным можно только в кавычках. Иванову укачивает. Иванов страдает от деликатной проблемы, ради решения которой подкладывает на сиденье надувную подушечку. Подушечка не помогает. Дети Ивановых капризничают и изводят других пассажиров. Потом Ивановы показывают фотографии друзьям:

— Это мы у развалин замка... Ты не помнишь, как он назывался?

— Куда там. Мы этот городишко на всех парах пролетели. Только сфотографироваться и успели...

— Да уж, мчались будь здоров. Как на пожар.

— Может, лучше в одно место куда-нибудь ехать? — заикается неопытный гость.

Ивановы смотрят на него тяжелыми взглядами, натренированными глядением в окно автобуса.

— Ну уж нет! Тут мы по крайней мере все видели, везде побывали. Я на работе так и говорю: я всю Европу объездила!

— Не сели и сидели, как некоторые. Хоть детям мир показали.

— На будущий год опять поедем. Тур «Все столицы Европы». Может наконец Париж повидаю. В прошлый раз отравилась чем-то...

— Лишь бы здоровье позволило!

Мне жаль Ивановых. Не видели они ни мира, ни Европы, а только разноцветное мельтешение.

2. Петровы не таковы! Нет людей, более приверженных традициям. Вот уже пятый год они ездят в один и тот же поселок неподалеку от Сочи.

— Хорошо там? — спрашивают Петровых.

— Да как сказать... Жарковато, конечно. И народу на пляже много. Фрукты дорогие. Потом еще галька эта... Ненавижу гальку.

— Может, вам в Турцию съездить? Там прекрасные песчаные пляжи.

— Зачем это? — пугаются Петровы. — Это дорого.

— Не дороже, чем на черноморском побережье.

— Не может такого быть. Мы уж знаем. Все дорого. И самолет, и фрукты. Отели небось грязные.

— Там прекрасные отели!

— Нет уж, знаете ли... Мы лучше тут, на родине. И потом, хозяйка дома, где мы комнату снимаем, прекрасная женщина, душа нараспашку. Как к родным к нам привыкла. Только цену опять повысила, мымра старая...

Петровых тоже жаль. Год за годом плещутся они в теплой грязной водичке, позволяют обирать себя из ложного чувства патриотизма и знать не хотят лазурных волн и золотого песка...

3. Но жалостливее всего истории Кристины и Алены.

Бойфренд Кристины — экстремал, джампер. Он прыгал с Северного пика в Гималаях. Он путешествовал по Непалу и жил в ашраме. Медитировал и голодал. Кристина была с любимым человеком рядом. Она не очень любит высоту и совершенно не переносит голоданий. Она хочет на мамину дачу в Подмосковье. Хочет сидеть на теплом деревянном крыльце и обонять ароматы сада и жарящегося шашлыка. Вместо этого она давится чечевицей и пугается перспективы совершить свой первый джамп. «Ты готова», — сказал ей любимый. Кристина не готова.

С Аленой все еще хуже, хотя на первый взгляд нет. Ее парень не экстремал, а попросту турист. Костер, палатка, гитара, вся эта романтика. Алена ездила с ним. С большим удовольствием она отдохнула бы где-нибудь в Италии. Но она шла в поход на озеро Байкал, потому что любила своего парня и знала, что нравы в среде туристов бывают очень раскрепощенные. Утром, выйдя из палатки, она увидела медвежьи следы на песке неподалеку и чуть не умерла от ужаса. А потом опять чуть не умерла, но виной тому был не медведь, а клещ. Гаденыш оказался переносчиком неприятной болезни. Алена начала долгое и дорогое лечение, а парень ее сказал, что она не умеет о себе позаботиться и вообще надоела. Так и ушел в ночь, романтик с гитарой. Шепча: не пылит дорога, не дрожат листы. Погоди немного, отдохнешь и ты.

Алену жальче всех, конечно.

Что с нами такое, сограждане дорогие? У нас есть все возможности, почему мы не можем отдыхать так, как МЫ хотим? Не так, чтобы стало завидно сослуживцам. Не так, как хотели бы наши мамы. Не так, как этого требует наш статус, или там бойфренд, или семья. Все это прекрасные вещи, но какое отношение они имеют к отдыху? Это те же самые закрутки, банки с компотами, которые мешают нам радоваться жизни, ее драгоценным и, увы, непреходящим дарам. Стоит, право, потратить немного времени на самоанализ, чтобы впредь отдыхать только так, как хочется: колесить по Вьетнаму там, или валяться на египетском пляже, или смотреть на свой пупок в непальском ашраме, или на подмосковной даче лежать в гамаке и грызть яблоки, как моя соседка тетя Люда. Но добровольно. Осознанно. С любовью к себе, к миру и к жизни, которая дает нам так много, надо только уметь взять.

От редакции

Позволить себе отдыхать как хочется, расставлять приоритеты, ориентируясь на свои потребности и цели, и вообще заботиться о себе — это не эгоизм, а признак зрелого здорового человека. Что такое любовь к себе и как этому научиться, объясняет психолог Владимир Куц: https://psy.systems/post/lubuv-k-sebe-priznak-vzroslogo-cheloveka.

Порой фразой «это дорого, у меня нет на это денег» люди маскируют страх и нежелание что-то менять, продолжая оставаться в зоне привычного дискомфорта. Разобраться с тем, как улучшить свое материальное положение, поможет статья основателя компании Super Ego Дарьи Трутневой: https://psy.systems/post/kak-uluchshit-materialnoe-polozhenie.

Посетить пять столиц за неделю или задержаться на несколько дней в одном европейском городе? Если вы не знаете, что выбрать, советуем обратить внимание на рассказ Стеллы Чирковой о Дрездене. Она рекомендует запастись хотя бы четырьмя свободными днями. Вы не пожалеете, что столько времени потратили всего на один город: https://psy.systems/post/drezden-chetyrexdnevnaya-programma-puteshestviya.