Мой ментор Ларри считает нашу профессию лучшей в мире, потому что все люди в процессе жизни переживают массу обломов, разочарований, фрустраций, болезненных расставаний и постыдных моментов — и только сценарист на этом опыте зарабатывает. Все, что нас не убивает, дает нам материал.

Профессиональным сценаристом в Америке считается тот, кто может жить на то, что зарабатывает сценарной работой. Тех, у кого это получилось, ожидают вполне ощутимые пряники. Первый и главный — состоявшийся сценарист может жить и работать где захочет. Это не миф. Сценариста могут остановить только дети, которые ходят в определенную школу определенное время, и в это время сценарист тоже привязан к местности, где она находится. А если детей нет или они уже выросли, то выбирать место жительства на несколько месяцев по настроению вполне реально. Второй — со сценариста кинопроцесс начинается. Он может сесть и начать писать историю в любой момент. Это одна из самых независимых профессий. Третий важный пряник — сценарист, возможно, самая высокооплачиваемая профессия среди всех, связанных с текстом. Больше зарабатывают только авторы всемирно состоявшихся книжных франшиз, и таких единицы.

Сценаристы же, которых, как правило, не знает никто, даже в России могут зарабатывать десятки тысяч долларов, в Америке — сотни. В России, правда, в эту профессию значительно легче попасть, потому что, в отличие от запредельно высокого уровня конкуренции в американской индустрии, на российском кино- и особенно телерынке сценаристов отчаянно не хватает. Украинский кадровый голод еще сильнее, для производства всего контента срочно потребовались сценаристы, работающие на национальном рынке. И в данный момент единственный способ рекрутировать нужное количество людей — это вербовать их из всех смежных профессий и обучать всех, кому есть что сказать.

Надо ли учиться? Конечно!

И теперь, как в известном анекдоте, от пряников перейду сразу к «так вот для всего этого нужно учиться». Сразу скажу, что умение делать скрипт  нарратива — своего рода навык программирования людей. История — это vessel для доставки эмоций и смыслов. Не зря же на первом свидании люди интересуются, какие книги читает человек, какие фильмы и сериалы смотрит. Потому что поток историй непрерывно настраивает человеческое сознание. «Эта книга меня изменила», «Этот фильм изменил мои представления о…».

Поэтому умение создавать тексты так, чтобы люди их замечали, воспринимали, сопереживали, запоминали и обсуждали, — это навык, который становится все ценнее по мере усиления информационной перегрузки. Чтобы любая история была просто замечена, с каждым годом требуются все более и более прокачанные навыки сторителлинга. Потому что люди одновременно избалованы огромным количеством хорошего контента и все более перегружены информацией.

Мой менеджер говорит: чтобы оставаться на пике формы, сценарист должен учиться постоянно. Потому что владение ремеслом для этой профессии является определяющим фактором. Начиная со специфической формы сценарной записи, к которой я после пяти лет работы профессиональным автором в издательстве привыкала года два. Диалоги посередине в столбик, все в настоящем времени, что не визуализировано — то не существует, только courier 12, стандартизированные отступы — это только верхушка айсберга.

Освоение самой простой базовой трехактной структуры — также только первый шаг, с которого начинается долгий путь к владению параллельными, нелинейными, sequences structures (когда историю можно разделить на маленькие эпизоды до 10 минут, каждый из которых может быть самостоятельным коротким метром или webisode).

От разработки протагониста и антагониста в простых линейных историях сценарист ступенька за ступенькой может прийти к освоению нелинейных историй с ансамблем героев.

От основных жанров — драма и комедия — сценарист может перейти к освоению конвенций остальных жанров (конвенция жанра — это вроде обязательства автора доставить зрителю именно те эмоции, на которые тот рассчитывал, принимая решение потратить два часа жизни на хоррор).

Кроме этого, сценарист должен владеть разными форматами. Например, короткий метр, фильм, сериал, документальное кино, webisodes, получасовой ситком, часовая драма, телемуви, мини-сериал, сериалы сезонами, «мыло».

И, наконец, он должен уметь не выгорать на длинной дистанции, потому что профессия возрастная. Чем старше человек, тем больше экзистенций и наблюдений за людьми он накопил, тем больше деталей собрал, чтобы изображать героя в действии. Одно из моих любимых упражнений — это «Он(а) из тех людей, которые…», и дальше нужно показать одно действие, которое говорит о человеке все. Допустим, «это человек, который поворачивает все чашки, чтобы их ручки смотрели в одну сторону под одинаковым узлом», «эта женщина из тех, кто орет на каждого с утра, пока не выкурит первый косяк», «это человек, который, спросив у девушки телефон и услышав “нет”, моментально окрысится: “Ну и пошла ты на хрен!”».

В сценарной профессии не бывает прежних заслуг. Каждый новый проект потребует новых знаний. Например, понимания, как пишутся биографические драмы. Если это не бесконечный сериал, то вы не можете показывать жизнь героя день за днем. Придется выбирать, какие моменты держать в фокусе. За много лет существования этого сабжанра некоторые техники работы в нем зарекомендовали себя как «золотой стандарт». Например, как выбрать момент жизни, который определил то, чем этот человек знаменит? Это далеко не всегда его главное открытие, выступление или битва. Есть техника, как это определить. Или какая степень реализма лучше всего работает для художественного байопика?

Все эти скиллы сценарист должен добирать непрерывно по мере надобности, добивая свой tool box, как смартфон приложениями.

Кроме непосредственно навыков, связанных с ремеслом, есть еще навыки быстрого поиска и усвоения информации. Историю можно показать только через действие. Говорящие детали, речь, достоверность профессиональных историй — сценарист должен все это сделать.

А что происходит с теми сценаристами, которые не учатся постоянно и не узнают много-много нового для каждого проекта и вообще ленивы и нелюбопытны? Тут так и тянет перефразировать известный маркетинговый лозунг «Изменитесь или умрите» — но я не буду.

В мире полно других профессий. И раз уж душа к постоянному обновлению не лежит — зачем же себя заставлять?

Где и как учиться

В России школ и индивидуальных курсов, где желающих или тех, кому это нужно, учат хоть сценарному мастерству, хоть креативному письму, по-прежнему недостаточно. С другой стороны, к сожалению, не все люди понимают, насколько умение хорошо рассказывать интересные истории важно. На наших ивентах я прошу людей посчитать примерно, сколько историй они рассказали за день — себе о себе, другим о себе, другим о других. Когда люди начинают считать, то очень быстро обнаруживают, что они есть непрерывный поток историй. Элементы этих историй, как программный код, также непрерывно определяют наш выбор, оценки, поступки и в конечном счете результаты. И для того чтобы они удовлетворяли больше, человеку нужно умение доносить то, что для него важно, без искажений и добиваться от людей нужных ему действий.

От редакции

Есть расхожий стереотип, что творческое вдохновение дается свыше. Действительно ли это так и что делать, если капризная особа по имени Муза вдруг о вас забыла? Найти выход из творческого кризиса поможет статья практикующего психолога, тета-коуча Натальи Приймаченко: https://psy.systems/post/tvorcheskij-krizis-kto-vinovat.

Тем, кто желает достойно держаться на публике, находить интересные истории и практиковаться в сторителлинге, а также тем, кто хочет научиться убеждать коллег, партнеров и клиентов, будет интересна книга Аннет Симмонс «Сторителлинг. Как использовать силу историй». Ключевые идеи автора мы собрали в нашем обзоре: https://psy.systems/post/annet-simons-storitelling.

Обратите внимание на рубрику «Киноклуб» на нашем портале. Мы предлагаем просмотр хороших фильмов в компании с психологом — разбор мотивов героев, анализ событий и их последствий, а также иные, более продуктивные варианты разрешения сложных ситуаций: https://psy.systems/category/kinoklub/posts.