Мне было лет 17, наверное, когда я впервые прочла Сэлинджера. Кажется, это были «Стропила» — рассказ про то, как женится чувак, мучимый вечными вопросами. Я тогда еще не знала, что сумасшедшим жениться запрещено, и рассказ произвел на меня в целом сильное впечатление. Там вообще после Толстоевского, на котором я росла, содержалось много нового.
Например, этот малахольный (по замыслу автора, слишком прекрасный для этого мира), готовя себя к семейной экзистенции, штудировал что-то индийское, Махабхарату какую-то. Такое во времена Сэлинджера и на Западе было новацией, а у нас про это дело и тридцать лет спустя не слыхивали. И вот там главный герой процитировал ведическую мудрость — ребенок, мол, гость в вашем доме. Подразумевалось, что ребенок не собственность родителей, а отдельная личность с персональной кармой, и не надо бить его поленом почем зря. Мне эта формулировка про гостя страшно понравилась. У меня буквально открылись глаза: вот же оно, правильное-то отношение!
Гостя хвалят и привечают, не лезут в его дела, не рассказывают ему с утра до вечера, какое он чмо, не терзают допросами и запретами, не читают его тайные дневники, не командуют им, а, наоборот, подсовывают лучшие кусочки и беседуют в уважительном тоне. Потому что он, гость-то, не навсегда! Он временно! И кое-кто потом будет каяться, что принял гостя как попало, всячески его тиранил и не пустил на дискотеку! Слава богу, у меня хватило ума не делиться новым знанием с родителями, я сберегла его в душе. Я знала, что детство у меня не удалось, потому что я не была гостем в доме своих родителей, а была чем-то между пациентом психбольницы и подследственным по тяжелой статье, я безумно сострадала себе и всем знакомым, которые тоже, как-то так сложилось, не были гостями, и страшно осуждала непродвинутых родителей, не знающих таких элементарных истин, пока гость не появился уже у меня. И оказалось, что все так и есть.
Ребенок — это гость в доме со всеми вытекающими. Только вытекающие немного другие, чем мне представлялось. Во-первых, гость в доме — это событие. Он вносит в жизнь разнообразие и оживление. Гость еще едет, а в доме уже все вверх дном, все бегают по стенам, двигают мебель и то и дело бегают в лавку за разными необходимыми вещами, без которых гостю будет неудобно. Все страшно обеспокоены — все ли подготовлено? Хозяйка вообще лежит без чувств, слабым голосом отдавая распоряжения. Прислуга в лице мужа сбилась с ног. Наконец долгожданный прибыл. Волнение и суматоха, все спотыкаются друг об друга с возгласами «утютю», а также «мимими» и «уруру». Гостя в буквальном смысле не знают куда посадить, в смысле положить, обмахивают опахалом и обкладывают подушками. Дальше выясняется, что нормальную человеческую еду, в смысле пиво и чипсы, гость не ест. Отныне на кухне вечно что-то стряпается, и не такое, а этакое, потому что у гостя обнаруживаются все новые предпочтения, а также ограничения по здоровью. Хозяева питаются тем, что не доел гость, потому что не пропадать же добру, полдня у плиты убивались.
В свободное от стряпни время с гостем играют в игры, интересные ему, а также обсуждают с ним темы, интересные опять-таки ему, потому что иначе неучтиво и гость не должен скучать. Семья замысловато перегруппировывается и изобретает чудеса логистики, чтобы ни на минуту не оставлять гостя одного. Организуются разные ивенты с целью гостя развлечь. Отпустить гостя одного в город немыслимо, он не говорит на местном языке, не знает местных реалий, и стоит отвернуться — немедленно попадет в какую-нибудь беду. Даже при наличии сопровождения он постоянно норовит обо что-нибудь убиться или как минимум уничтожить на себе всю одежду, в ответ на что хозяева покупают ему новую — не ходить же ему раздетым. Денег у гостя, заметим в скобках, нет и не будет, то есть все его увеселения происходят за счет хозяев.
Попутно оказывается, что гость часто болеет, и его лечат всей семьей, и еще чаще бывает не в духе, что, в общем, тоже забота принимающей стороны. То, что гостю отдана целая комната, а хозяева живут в том, что осталось, — это, надеюсь, объяснять не надо. При этом весь распорядок у хозяев полностью подчинен режиму гостя, они не имеют права ни куда-то пойти, ни куда-то поехать, а в любую минуту обязаны находиться рядом, занимать гостя и решать его проблемы. Сам гость решать проблемы не умеет, он умеет их только создавать буквально из ничего, зато непрерывно.
К этому моменту гость гостит уже лет восемь. Хозяева с трудом могут вспомнить, какой была жизнь без него, но он по-прежнему гость, по-прежнему для него варятся обеды и совершаются прогулки, по-прежнему он в доме главный, и его потребности, а также пожелания для всей семьи абсолютный приоритет. К этому еще прилагается неотступная тревога за его, гостя, будущее, за которое в ответе опять-таки хозяева, потому что больше некому, а сам он за эти годы только выучил язык страны и научился играть в догонялки (угадайте, кто должен был с ним играть), а в остальном дурак дураком. Впереди еще этап, на котором гость начинает догадываться, что условия ему могли бы создать и получше. И прифигевшие хозяева выслушивают замечания, которые сводятся к тому, что, отправляясь к ним в гости, он рассчитывал на большее и не ожидал, что ему будет оказан такой неласковый прием. Ведь он недавно прочел, что ребенок — это гость в доме. И имеет право на соответствующее отношение.
И если вы думаете, что на этом гость решит, что пора и честь знать, или так решат хозяева, то ничего подобного. До этого еще очень далеко. Однажды гость сам принесет тортик к чаю, потом приведет подружку, потом объявит, что снял себе квартиру. И хозяева проводят его, обнимая, и всхлипывая, и вымогая обещание писать им каждый день, а потом вернутся в свой дом, который снова принадлежит только им, и сядут смотреть телевизор.
Статья опубликована в сдвоенном номере «Психологии эффективной жизни» (июнь-июль).
От редакции
Далеко не все родители готовы общаться со своим «гостем» как с равным себе, интересным и умным собеседником. Детский психолог Александр Орлов объясняет, почему так важно говорить с ребенком: https://psy.systems/post/pochemu-tak-vazhno-govorit-so-svoim-rebenkom.
Некоторые родители, стараясь быть гостеприимными хозяевами, так и норовят впихнуть в «гостя» побольше еды, даже если он отказывается. К каким последствиям это может привести, рассказывает психолог и мама троих детей Ольга Юрковская: https://psy.systems/post/nakormit-luboj-cenoj.
Существует стереотип, что женщина после родов глупеет. Кэтрин Эллисон в книге «Мамин интеллект. Как рождение детей делает нас умнее» описывает материнство совсем с другой стороны, предлагая рассмотреть его преимущества, подаренные нам детьми, а также дает советы по усовершенствованию наших способностей: https://psy.systems/post/ketrin-ellison-mamin-intellekt.
