Всегда. И, пожалуй, с этим пора смириться. Об этом не принято говорить вслух. Потому что сначала запинают, потом забросают бесполезными советами, а затем десять раз припомнят об этом по любому удобному поводу.

Принято или молчать в тряпочку, или восторженно делиться счастьем материнства. А если я не испытываю восторга от этого самого счастья?

Меня раздражает необходимость отвечать на вопросы типа «почему вода мокрая?» или «зачем мы везем кошку в клинику?». Мне не нравится гулять за ручку и заниматься совместными играми. Дальше что? Сдать ребенка в детский дом, и там ему будет лучше? Нет, серьезно?

Еще у меня крайне импульсивный характер

Мелкий решил в очередной раз побаловаться — открыл огромную баклажку с водой и накидал туда кошачьего корма. Я понимаю, что для него это всего лишь физический опыт. А для меня — испорченная баклага воды. Необходимость тащить на четвертый этаж другую. И сделать это прямо сейчас, потому что водопроводную пить нельзя. Для меня это потерянные деньги и вот такая размашистая роспись в собственном бессилии против детских игр. Мне надо было улыбнуться во все тридцать два или побиться головой об стену за то, что я за тридцать секунд высказала все, что думаю об этой ситуации?

Меня бесит, что я трачу четыре часа на уборку комнаты, потом приходит ребенок — и через полчаса все игрушки на полу вперемешку с плавленым сыром, шоколадом и кошачьим кормом. Поэтому я перестала предпринимать попытки содержать квартиру хоть в каком-то подобии порядка.

По каждому из раздражающих меня поводов я могу сначала громко высказаться, а потом уже думать, сколько часов проведет мой сын у психотерапевта, когда повзрослеет. Пожалуй, пора начинать копить на сеансы деньги. Это лучшее, что я могу сделать для будущего своего ребенка.

Я осознаю, что в моем «родительском сценарии» все было еще хуже

Когда мелкому стукнуло два с половиной года, он самостоятельно начал просить меня обнять его. Потому что мне в голову не приходило, что ему это нужно! В моей семье «телячьи нежности» не только не практиковались, они считались чем-то странным. Врачи же — циничные люди, каждый день взирающие смерти в глаза.

Меня воспитали такой же — способной помочь всем, кто обратился, но неспособной сочувствовать, испытывать «телячью нежность» и тратить драгоценное время на «какие-то глупости». Сейчас мы спим вповалку вместе с тремя кошками, которые тоже хотят обнимашек.

За что из перечисленного меня должны четвертовать?

За то, что не являюсь образчиком терпения и педагогического таланта? За то, что не могу пересилить себя и не орать? Ну так я на всех ору. Начиная от клиентов и заканчивая начальством — характер такой, кавказский. Мне из-за этого сделать себе торжественное харакири? Или вспомнить, сколько среди моих знакомых тихих токсичных лицемеров, которые умеют делать оскорбительные комплименты, манипулировать твоей жизнью, как кукловод марионеткой, — и проделывать все это под эгидой великой родительской любви и пожелания лучшего?

Да, я неспособна сюсюкаться и два часа упоенно играть в лего. Зато я могу научить ребенка водить машину. Трехлетнего. Купить ему электромобиль и показать, где тут педали и как рулить. Да, меня раскритикуют в пух и прах в группе естественного родительства за то, что мой сын умеет обращаться с планшетом так, как даже папа не умеет. Мне было проще показать, как устроена компьютерная техника, чем собирать с ним какой-то там конструктор. И мне дико слышать, что другим детям зачем-то запрещают гаджеты. При этом все мамы и папы поголовно из них не выныривают.

А еще я раскраски не люблю. Ненавижу. Но не возражаю, если завтра раскрашенной окажется моя нога. Кошки тоже не возражают и моются по очереди.

Но кому я что докажу, если у меня нет милых фоточек?

Я ни разу не писала восторженных опусов про запах детской макушки. Сколько ни принюхивалась, ничего не почувствовала. Зато написала разбор технологичных гаджетов для детской мобилизации.

Наоборот, когда мелкий вырастет, он пойдет к психотерапевту — рассказывать, что его мама истеричка, которая швыряла в кухне чашки и телефоны. Вряд ли он запомнит в свои три года, почему так случилось. Потому что в одиннадцать вечера нашим соседям пришла в голову пресветлая мысль установить кондиционер. И у меня был небогатый выбор — за десять минут истеричных воплей прекратить этот ад или два часа пытаться уложить ребенка под звук дрели, рушащей нашу стену.

Я никогда не буду «идеальной мамой» с картинки в «Инстаграме»

Я с этим смирилась и больше не пытаюсь терзать себя за то, что не могу дотянуться до идеала. Потому что с таким же успехом я никогда не прыгну на шесть метров в высоту. Но это не мешает мне в меру своих невеликих сил корячиться на коврике для йоги.

Я никогда не буду великим парфюмером. Когда мне это мешало с упоением сочинять духи «Tom Hardy»?

Я не выиграю «Формулу-1», но могу криво-косо доехать до торгового центра, не врезавшись в бордюр.

Я занимаюсь ребенком с отрицательным успехом. Мне некуда пришивать крылья и нечем полировать свой заржавевший нимб.

Когда-нибудь моему ребенку понадобится психотерапевт, который будет закрывать его детские гештальты. С этим я тоже смирилась, как и со всеми остальными своими неидеальностями.

Идеальные — только на картинке

Каждый раз, когда мне хочется себя погнобить, я вспоминаю одну историю, и она все расставляет на свои места. Была у меня приятельница, у которой в «Инстаграме» царила «идеальная жизнь». Вылизанная квартира, милые фоточки с мужем и дочкой. Белоснежная собачка (а не перемазанные шоколадом и сырками кошки). Мне регулярно вменялось в вину то, что я не могу «насладиться материнством», что я не «пинаю мужа» так, как это делает она, и что еще и не крашусь. По ее словам, ненакрашенная жена — прямой путь к появлению любовницы.

Все кончилось в тот момент, когда выяснилось, что ее идеальный счастливый муж и папа все пять лет идеальной семейной жизни ездил не в командировки по работе, а к любовнице в соседний город. Кстати, теперь уже та постит у себя в профиле такие же милые фоточки. С ним же.

У меня один вопрос, видимо, риторический. Когда все мы прорабатываем «обиды на родителей» и пытаемся их простить за неидеальность, за то, что они нас не поняли, не научили, не дали… Почему мы не готовы простить себя? За то, что не можем прыгнуть на два метра. Прокатиться со скоростью 200 километров в час. Или три часа упоенно просидеть над раскраской. Сдержаться, когда ребенок грохнул только что купленный ноутбук. И за то, что у нас нет милых фоточек и постов о запахе детской макушки. Ну нет и нет. Психотерапевт и с этим разберется.

От редакции

Идеальных мам не существует — остается это принять и простить как свою маму, так и себя саму. Все мы люди, все мы порой срываемся и позволяем себе говорить лишнее. Хорошая новость в том, что можно исправить это. Например, просто… извиниться перед ребенком. Психолог Александр Орлов рассказывает, как правильно и в каких случаях это делать: https://psy.systems/post/stoit-li-izvinyatsya-pered-rebenkom.

На молодую мать высыпают такую огромную кучу ожиданий и требований, что справиться со стрессом бывает непросто. Порой это доводит до страшных последствий — например, родители забывают младенца в машине и спешат по своим делам. Закрытые окна, жара или отсутствие отопления и холод… Как обезопасить себя от столь роковой ошибки? Читайте рекомендации в нашей статье: https://psy.systems/post/sindrom-zabytogo-mladenca.

У хорошей мамы ребенок всегда хорошо кушает. Так или нет? Психолог и мать троих детей Ольга Юрковская объясняет, почему не нужно заставлять ребенка есть, если он того не хочет: https://psy.systems/post/nakormit-luboj-cenoj.