«Оставленные» (The Leftovers)

США, производство HBO, 2014–2017, 3 сезона, 28 эпизодов.

Жанр: психологический триллер, магический реализм.

По одноименной книге Тома Перотты.

Авторы: Деймон Линделофф, Том Перотта.

Актеры: Джастин Теру, Кэрри Кун, Эми Бреннеман, Кристофер Экклстон, Энн Дауд.

Композитор: Макс Рихтер.

Думаю, недалек тот час, когда наши психотерапевты вместо антидепрессантов начнут прописывать нам сериалы. По крайней мере один такой терапевтический сериал уже создан. И это The Leftovers.

Русский перевод названия мне, если честно, не нравится. Его перевели как «Оставленные», при том что буквально leftovers означает «остатки», «объедки». Звучат эти варианты перевода, конечно, не так благозвучно, как «оставленные», но главный смысл передают гораздо точнее и глубже. Но ладно, «Оставленные» так «Оставленные».

До того как я начну разбирать фильм и спойлерить на всю мощь, скажу следующее. Этот сериал не для всех. Он точно не для тех, кто смотрит сериалы исключительно для развлечения и отвлечения от тяжелой реальности или, например, чтобы убить время в самолете или в очереди.

Это серьезнейшее экзистенциальное кино. И это, пожалуй, лучшее кинопроизведение, которое я смотрела в своей жизни. Потому что этот сериал пробрал меня просто до печенок, до самого нутра. Да, вот так патетично.

Многие фильмы меня впечатляли в юности и в зрелом возрасте. До слез, до мурашек. Но этот… Это особый случай. Может, оттого, что я сама изменилась, выросла и «заглубилась», может, от чего-то другого, не знаю. Но факт остается фактом — фильм меня просто потряс. И подлечил. От чего именно подлечил, расскажу дальше.

Я про него где-то слышала мельком, а недавно посмотрела лекцию Андрея Курпатова о сериалах как зеркале нашей жизни. Там он назвал этот фильм самым своим любимым из свежих. Я пошла посмотреть из любопытства, уже зная завязку сюжета. И… пропала для мира, пока не посмотрела все 28 эпизодов.

Помимо содержания и смыслов, которых там много, как и должно быть в достойном кино, этот фильм еще и снят хорошо, не тривиально. Там, например, постоянно появляются какие-то эпизоды из будущего (это называется по-научному «флешфорварды» по аналогии с «флешбэками»), которые сейчас непонятны, но разжигают жгучий интерес смотреть дальше. И все «непонятки» в этом фильме обязательно будут объяснены, просто надо набраться терпения.

В «Оставленных» вообще очень хороший баланс раскрытия сюжетных линий и недосказанности с многоточиями, где зрителю предлагается «дописать» сценарий самому. При всем том, что все поступки героев и развитие сюжета объяснены, оставлено очень много пространства для наполнения его своими, личными смыслами. И это, безусловно, признак кино высокого класса.

Я вообще не очень люблю мистику и фэнтези, ни в кино, ни в литературе. Я люблю, когда «про жизнь», а не какие-то выдуманные миры. Но… никогда не говори «никогда». Сначала «Игра престолов» сильно расширила для меня горизонты жанровой приемлемости. А «Оставленные» окончательно и бесповоротно превратили меня в фанатку такого жанра, как мистико-психологический триллер. Или, если хотите, магический реализм.  

Хотя… когда снимался первый сезон, еще не пропал таинственный малайзийский «Боинг» [1], и сюжет фильма казался чистой фантастикой.

14 октября 2011 года в одно и то же время с лица земли исчезают примерно 140 миллионов человек, или 2% населения. Их как будто стерли ластиком. У кого-то пропал из люльки младенец на заднем сиденье машины. Секунду назад плакал, а потом просто исчез. Укатилась на проезжую часть тележка с продуктами, владелец которой словно испарился на выходе из магазина. Случились тысячи аварий с участием автомобилей, в одну секунду оказавшихся без водителей.

А у одной из главных героинь фильма, Норы Дерст, исчезли муж и двое детей, завтракавшие за кухонным столом. Она была занята приготовлением еды в другом конце кухни, а когда обернулась, чтобы подать ее, никого за столом уже не было.

Вот просто на секунду представьте себя на месте людей, это переживших. Сидел рядом родной человек — и вдруг испарился. Другая главная героиня фильма, Лори Гарви, в момент «внезапного ухода», как его потом назовут, лежала на кушетке в кабинете УЗИ и наблюдала на экране движения маленького человечка в своем животе.

Пока не буду спойлерить про то, что было дальше. Сейчас о другом хочу сказать.

Давайте попробуем с вами понять, что за чувства охватили людей, которые все это пережили. Тех, кто потерял близких, и тех, кого эта участь миновала. Тех самых «оставленных»…

Вначале шок, ужас, это понятно. А дальше? Дальше что? И что случилось с исчезнувшими? Куда они исчезли? Они умерли? Живы? Где они? Они вернутся? Почему именно они? За что? А что с нами будет? Мы тоже можем исчезнуть?! Что все это значит?!

Наука, увы, на вопросы жителей планеты Земля о природе этого загадочного события и прогнозах на будущее ничего внятного ответить не смогла.

Зато нашлись другие, знавшие ответы на эти и многие другие вопросы. Пустое пространство неизвестности, накачанное тревогой, страхом и виной, заполонили культы и маги всех мастей.

В фильме великолепно показан весь процесс прихода человека, травмированного до глубины души происходящим, в лоно культа. И суть самих культов тоже вы увидите без прикрас, честно и довольно объективно. И только ради этого стоит посмотреть этот фильм.

Истории героев (со спойлерами)

Как я уже говорила, сюжетные линии главных героев представлены хитро, необычно, нетрадиционно. Их истории показаны в обратном порядке — с конца к началу. И это не дает отлипнуть от экрана — ведь надо же понять, почему все это с ними случилось.

Сначала мы видим, например, Лори Гарви, жену главного героя, Кевина Гарви, среди участников очень жесткого культа Guilty Remnant («Повинные» — так их перевели на русский, но английский вариант опять же точнее, хотя по-русски звучит коряво — «Виновные остатки»). И нам нужно досмотреть сериал почти до последнего эпизода, чтобы понять, как именно она туда пришла. И почему потом ушла.

Этот киношный прием — рассказывание истории как бы с конца, но при этом с забеганием вперед и с многочисленными завихрениями сюжета в разные стороны, которые тоже рассказываются «задом наперед», — меня очень впечатлил. Он интересен несколькими вещами.

Во-первых, жутко разжигает интерес к разгадке произошедшего, которая разматывается потихонечку, кусочками. А во-вторых, есть возможность погадать самим о том, что же там случилось, и сравнить свои догадки с версией авторов фильма.

И это очень увлекательный процесс. Он, помимо прочего, погружает нас в размышления, которые в обычный жизни мы предпринимаем редко. О смерти, смысле своего существования, о том, что нас связывает с близкими людьми, любви, горе утраты, страхе перед будущим.

Это нормально, что мы не думаем об этих вещах каждый день. Иначе бы мы сошли с ума, ведь подобные размышления заряжены огромной экзистенциальной тревогой, которая разрушительна для психики человека.

Но и совсем не думать об этом тоже нельзя. По крайней мере тем, кто устроен не примитивно.

И сериал «Оставленные» как раз и хорош тем, что дает нам такую возможность — задаться личными экзистенциальными вопросами и поискать на них ответы. В фильме для этого есть весьма богатый материал — несколько очень разных и глубоких историй о том, как люди справлялись с посттравматическим синдромом, который настиг всех «оставленных».

Кевин

Главный герой сериала, шеф полиции Кевин Гарви-младший, в блестящем исполнении Джастина Теру вообще получился удивительным.

Я еще ни разу не видела героя-мачо, который бы столько экранного времени плакал, но при этом оставался вполне брутальным и мужественным. И эти столь несочетаемые характеристики в нем переплетаются очень органично, ему веришь.

«Внезапный уход», не задев семью Кевина напрямую, тем не менее ее разрушил. Жена Лори, до трагедии работавшая психотерапевтом, уходит в секту «Повинных», сын присоединяется к другому культу и исчезает из семейного поля, дочь Джилл тяжело переживает «предательство» матери и отдаляется от отца, выбрав в качестве защиты протестное подростковое поведение. Их брак с Лори перед «внезапным уходом» уже почти разрушился, так что Кевин переживает этот разрыв как бы в двойном размере — и смерть самого их брака, и уход Лори в секту.

Кевин вроде бы внешне справляется с травмой в стиле мачо — остается сильным, продолжает делать свое дело и не раскисает. Но в душе-то у него ураган сильнейших и трудных чувств, которые он просто не в состоянии переработать. И они уходят в область бессознательного — Кевин начинает ходить во сне.

Как же это точно отражает существующий стереотип «настоящего мужчины», который в огне не горит, в воде не тонет и должен, что бы ни случилось, оставаться смелым, сильным и опорой для всех!

Но себя-то не обманешь. Кевину тоже страшно, ему горько и тревожно. Не зная, как разместить эти «не мужские» чувства, он держится внешне, но при этом попадает в ужасную ловушку своей психики, вляпываясь во все возможные неприятности во время своих ночных снохождений. И — надо отдать ему должное — остается героем, освободившись от этих пут и вернув себе душевное равновесие, насколько это вообще возможно в данных обстоятельствах. Это дается ему нелегко, ценой множества тяжелых потерь и душевного опустошения.

Но Кевин остается живым, чувствующим и укорененным в этой жизни — и это главный итог фильма.

Итог, который как раз и лечит нашу тревожность. Если смог Кевин, значит, смогу и я... в случае чего.

---

Нора

Нору Дерст, в отличие от Кевина, «внезапный уход» задел, что называется, по полной. Муж и двое детей. Именно на примере Норы мы увидели противостояние двух главных стратегий переживания горя потери, которое, собственно, и является главным лейтмотивом фильма.

Первая стратегия: наши потери невосполнимы, а горе не переживаемо, поэтому остаток своей жизни мы будем вспоминать об утрате, горевать и каяться.

Именно этот подход эксплуатирует секта «Повинных», доведя его до абсурда. Адепты секты не разговаривают, много курят (вот это единственное, оставшееся непроясненным, почему они курят), ходят в белом, а свою миссию видят в том, чтобы напоминать людям о трагедии. А то ведь они, неразумные, начинают о ней забывать и пытаются жить обычной жизнью. А этого не должно случиться. Жизнь никогда не станет прежней, мы не позволим.

Постепенно сектанты «Повинных» превращают жизнь обитателей городка Мэйплтаун в ад. Кульминацией их философии становится совершенно безумная по своей жестокости многоходовая акция. На первом этапе сектанты, воспользовавшись общегородским праздником, проникают в дома тех, кто потерял близких, и крадут фотографии ушедших.

Затем они заказывают манекены, похожие на тех, кто исчез во время «внезапного ухода», и одевают их в одежду как на украденных фотографиях. И однажды утром беспечные жители городка, которые вот-вот начали отходить от траура и возвращаться к обычной жизни, обнаруживают в своих домах копии своих исчезнувших близких.

Вот так и Нора, спустившись утром в гостиную, видит сидящих за столом мужа и детей. А как раз перед этим ей удалось наконец отпустить свою печаль, начать радоваться жизни и строить новые отношения. Кстати, не с кем иным, как с Кевином.

«Повинным» удалось достичь желаемого — люди снова впали в неистовое горе. Правда, ярость жителей была столь велика, что они сожгли штаб-квартиру «Повинных» и убили многих из них. Но те даже не сопротивлялись особо, потому что с самого начала были готовы принести себя в жертву идеологии своего культа.

Вторая стратегия, которую «нащупала» Нора и которая сработала для нее очень хорошо вначале: любое горе можно пережить, нужно просто найти новые смыслы и продолжать жить дальше. Наши потери даны нам не в наказание, они просто случаются, это лотерея, поэтому надо отгоревать и идти дальше.

Именно благодаря такому настрою Нора начала новую жизнь и новые отношения — с Кевином. Быстро подвернулись и новые смыслы — девочка Лили, брошенная своей матерью. Ее привозит и подбрасывает отцу на крыльцо Томми, иллюзии которого рухнули вместе со смертью Святого Уэйна, еще одного «волшебника», который и был биологическим отцом Лили.

Отношения Норы и Кевина на протяжении всего фильма — это череда взлетов и падений, сближения и отчуждения. Они настолько по-разному переживают свои травмы, что им очень трудно находить точки соприкосновения и понимания. Но в то же время их неудержимо тянет друг к другу.

Нора и Кевин

В поисках покоя они переезжают в техасский город Джарден, в котором во время «внезапного ухода» не исчез ни один житель и который вследствие этого стал святым местом. Туда стремятся толпы туристов, а самые тревожные мечтают там поселиться. Нора с Кевином и Джилл переезжают в Джарден, купив там дом за немыслимые деньги, и вроде бы все начинает налаживаться. Возвращается в лоно семьи блудный сын Томми, и даже Лори, ушедшая было к «Повинным», тоже, как магнитом, притягивается к этому особому месту.

Но в Джардене, жизни в котором посвящен весь второй сезон, Кевина и Нору ждут новые испытания. И постепенно становится понятно, что Кевину уготована какая-то особая роль в драматических событиях, сгущающихся вокруг благословенного города.

В моем опыте чаще всего все последующие сезоны сериала уступают первому. В лучшем случае они все будут примерно на одном уровне, но я не припомню сериала, где второй и третий сезоны были бы лучше первого. А «Оставленные» — именно такой сериал. Накал и интенсивность событий и переживаний последовательно растут от сезона к сезону и в третьем достигают невероятной кульминации.

Действие третьего сезона перемещается из Джардена в Австралию и обратно, закручивая сюжет во все более непредсказуемые и сложные конструкции. Но вот какая штука — обилие героев и их мини-сюжетных линий не запутывает фильм и не превращает главную историю в смысловую «кашу». Наоборот, каждое из этих ответвлений делает главный нарратив еще более насыщенным и ярким.

Главная линия — отношения Норы и Кевина — в третьем сезоне доходит до крайней драматической точки, в которой оказываются сконцентрированы вся боль и весь ужас экзистенциального кризиса, через который оба проходят на протяжении всего фильма. В этой истории очень много поэзии, и при этом она до боли реальна.

Как этот фильм лечит душу

Во многих виденных мною отзывах «Оставленные» называли фильмом, вызывающим депрессию, тяжелым, гнетущим. Мне очень странно было читать подобные мнения, потому что, по моему ощущению, фильм этот, как никакой другой, наполнен надеждой, верой и любовью. Правда, вперемешку с болью, страданием и отчаянием, но разве в жизни это не так?..

Фильм очень честно и точно показывает, как переплетены в нашей реальности все эти прекрасные и ужасные чувства и переживания. В нем нет приторности и идеализации, все предельно обнаженно и откровенно. Как в жизни. И это как раз то, что делает фильм незаурядным и даже, не побоюсь этого слова, выдающимся.

Я согласна с теми, кто считает, что «Оставленные» — это великое кинопроизведение. Получив довольно хорошие отзывы критиков, сериал, как мне кажется, остается недооцененным широкой зрительской аудиторией. Хотя это и понятно — его экзистенциальная глубина не доступна большинству типичных потребителей сериальной продукции, а те, кому бы она была по плечу, до сих пор считают сериал «низким» жанром. И зря.

Этот фильм, на мой взгляд, можно смело ставить в один ряд с такими картинами, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Однажды в Америке», «Семь» и др.

Что же в нем целительного?..

Прежде всего там великолепно и подробно показаны разные способы переживания горя утраты — и здоровые, и не очень, и просто разрушительные. Это, если хотите, энциклопедический ликбез по данной теме. А психология сектантства там показана совершенно потрясающе — точно, емко и небанально!

Вторая целительная линия — это отношения Норы и Кевина. Жизнь подвергает их обоих недетским испытаниям и постоянно разводит в разные стороны. При этом взаимная любовь и влечение друг к другу неудержимо тянут их обратно. Как они обходятся со своими внешними и внутренними демонами — вот главная тема и главное «обезболивающее» этого фильма. То, как они это делают, и итог их тяжелого и потрясающе интересного пути дают надежду и успокаивают нашу душевную боль и тревогу. Хотя никакого хеппи-энда там и в помине нет…

Сейчас, заканчивая эту рецензию, я чувствую острое желание пересмотреть сериал от начала и до конца. И, думаю, я буду пересматривать его еще не раз и не два в своей жизни. Это как перечитывать Толстого или Достоевского, если брать аналогию из литературы. Ведь сериальный жанр — хотим мы того или нет — приходит на смену традиционному печатному роману.

И если мы и дальше будем видеть сериалы уровня The Leftovers, то я ничего не имею против этого.

От редакции

Чтобы пережить любую потерю, нужно пройти несколько стадий траура. Психолог Давид Лефрансуа рассказывает об основных этапах горевания и о конкретных коучинговых действиях на каждом из них: https://psy.systems/post/kak-perezhit-poteru.

Мы сами выбираем, верить или нет, опускать руки или не сдаваться, быть счастливыми или несчастными. Книга Лео Борманса «LYKKE. Секреты самых счастливых людей» рассказывает о том, как стать счастливым, если вы этого хотите: https://psy.systems/post/leo-bormans-lykke-sekrety-samyx-schastlivyx-ludej.

Чтобы пережить травмирующую ситуацию, нужно признать, осознать и отпустить ее. Сергей Иванов рассказывает, как научиться слезать с «дохлой лошади» и перестать убегать от реальности: https://psy.systems/post/kogda-stoit-slezt-s-loshadi.