Недавно я посоветовала клиентке креатин.

Она отнеслась к моему предложению без особого энтузиазма. У неё, по её словам, и так достаточно всего, что должно помогать сохранять молодость.

При этом ко мне она пришла с проблемой колена. Врач объяснил, что нужно укреплять мышцы, чтобы они лучше поддерживали сустав, — этим мы в зале и занимались.

Меня тогда зацепила сама логика.

Колено существовало отдельно. Его надо починить, для этого укрепить определённые мышцы. Молодость существовала отдельно — для неё были свои средства. Кожа отдельно. Наверняка ещё что-нибудь отдельно.

Организм получался как квартира с множеством комнат: здесь ремонтируем кран, там меняем обои, а что всё это находится в одном доме, можно особенно не учитывать.

Креатин на фоне средств «для молодости» выглядел слишком скучно. Хотя это одна из наиболее изученных спортивных добавок, а в сочетании с силовыми тренировками его действие на мышечную массу и силу у людей старшего возраста исследуется уже много лет. В метаанализе 2025 года собрали восемь рандомизированных исследований с 482 участниками: добавление креатина к силовым тренировкам дало дополнительный эффект по безжировой массе тела и силе нижних конечностей по сравнению с одними тренировками.

Но креатин — это же почти как сказать:

— Ешьте больше зелени.

Она же не коза.

А вот если на банке написать что-нибудь про клеточное омоложение, митохондрии и longevity, дело сразу приобретает серьёзный вид.

Наверное, поэтому мне и стало интересно, до каких масштабов дошла сегодня попытка договориться со старением.

Когда у человека уже есть дом, самолёт, бизнес, путешествия и возможность купить практически всё, деньги перестают отвечать на один вопрос: сколько времени у него впереди.

И человек, всю жизнь привыкший решать проблемы деньгами, смотрит на старение и думает:

— Так. А сколько стоит отменить вот это? 

А ему пока отвечают:

— Мы можем предложить вам спермидин, митофагию, полный геном, 147 анализов крови и надежду.

И он такой:

— Беру всё.

И ведь берут.

За последние 25 лет миллиардеры вложили больше пяти миллиардов долларов в компании, работающие в области продления жизни и здорового старения. Среди инвесторов — Питер Тиль, Сэм Альтман, Марк Андриссен, Юрий Мильнер. Altos Labs, где изучают клеточное перепрограммирование, получила при запуске около трёх миллиардов долларов.

Три миллиарда на попытку разобраться, можно ли вернуть стареющую клетку в более молодое состояние.

Сама наука здесь совершенно настоящая. С возрастом меняется работа митохондрий, накапливаются молекулярные повреждения, нарушаются механизмы клеточной уборки, появляются стареющие клетки, которые уже не выполняют прежние функции, но продолжают влиять на соседние ткани.

В общем, почти человеческий коллектив.

Учёные разбираются, на какие процессы можно воздействовать и что из этого действительно даст человеку не красивый биомаркер, а дополнительные годы нормальной жизни.

Производители добавок обычно ждать не любят.

Учёный говорит:

— Есть интересный механизм. Надо исследовать дальше.

На банке уже написано:

CELLULAR LONGEVITY.

Так в магазинах появляются уролитин А, GlyNAC, спермидин, физетин, PQQ, астаксантин, cycloastragenol и ещё десятки названий, рядом с которыми обычный витамин С начинает чувствовать себя деревенским родственником.

Возьмём уролитин А.

Он связан с митофагией — процессом удаления повреждённых митохондрий. Митохондрии обеспечивают клетки энергией, и с возрастом их функция действительно может ухудшаться.

В рандомизированном исследовании 66 человек в возрасте от 65 до 90 лет четыре месяца получали либо уролитин А, либо плацебо. Некоторые показатели мышечной выносливости и биомаркеры митохондриального здоровья улучшились. Но по двум основным конечным точкам исследования — шестиминутной ходьбе и максимальной выработке АТФ — значимого преимущества перед плацебо не получили.

То есть митохондрия, возможно, сказала:

— Спасибо.

А человек пока марафон не побежал.

GlyNAC — это комбинация глицина и N-ацетилцистеина, веществ, необходимых в том числе для синтеза глутатиона — одного из важных элементов нашей собственной антиоксидантной системы.

В небольшом рандомизированном исследовании у пожилых участников улучшились некоторые показатели окислительного стресса, митохондриальной функции и физической работоспособности.

Только GlyNAC получали двенадцать человек. Ещё двенадцать — плацебо.

Для науки — нормальное исследование, после которого можно идти дальше.

Для заявления «молодость возвращается, банка справа» — пока скромновато.

Спермидин участвует в процессах аутофагии — внутренней клеточной уборки. На животных результаты выглядели настолько интересно, что вещество довольно быстро стало героем рынка долголетия.

Аутофагия вообще прекрасно продаётся. Её стимулируют голоданием, тренировками, добавками и, подозреваю, когда-нибудь появится специальный плейлист для аутофагии по подписке.

Когда спермидин проверили в годовом рандомизированном исследовании на ста пожилых людях с субъективным снижением памяти, по основному показателю памяти преимущества перед плацебо не оказалось.

Мыши снова подвели маркетологов.

Есть ещё физетин — вещество, которое изучают как возможный сенолитик. Сенолитиками называют соединения, способные воздействовать на стареющие клетки, которые перестали нормально делиться и работать, но не исчезли и могут поддерживать воспалительный фон.

Каждый взрослый человек наверняка знает кого-нибудь, благодаря кому идея таких клеток становится понятна без учебника.

В пилотном исследовании физетина участвовали десять здоровых людей старше пятидесяти лет.

У четырёх после курса расчётный биологический возраст уменьшился.

У пяти увеличился.

У одного не изменился.

Здесь реклама могла бы быть абсолютно честной:

«Физетин. Результат вас удивит».

Пока же самый точный вывод звучит совсем не рекламно:

мы ещё не знаем.

Вообще «мы ещё не знаем» — ужасная фраза для продаж.

Куда приятнее читать:

«Активирует гены долголетия».

«Запускает митофагию».

«Поддерживает теломеры».

«Очищает организм от стареющих клеток».

После четвёртой строчки банковская карта уже сама начинает беспокоиться, почему её до сих пор не достали.

Самым известным живым воплощением этой идеи стал американский предприниматель Брайан Джонсон. Он контролирует сон, питание, физическую нагрузку, регулярно измеряет огромное количество биомаркеров, проходит процедуры и пытается сделать собственный организм максимально управляемой системой. Сам Джонсон называет себя одним из самых биологически измеренных людей в мире.

Даже сон у него, кажется, имеет должностную инструкцию.

И смеяться над ним мне как раз не хочется. Часть вещей, которым он уделяет огромное внимание, совершенно банальна и вполне разумна: режим сна, физическая активность, питание, нормальный вес.

Мне интереснее другое.

Мы готовы измерять биологический возраст разных органов, покупать дорогие добавки и читать про клеточное перепрограммирование, но то, что уже хорошо известно, зачастую кажется нам слишком простым.

Обычная ходьба, например.

Метаанализ 17 исследований включал почти 227 тысяч человек. Большее количество шагов было связано с более низкой смертностью, причём польза обнаруживалась задолго до знаменитых десяти тысяч шагов. В среднем каждая дополнительная тысяча шагов в день ассоциировалась со снижением риска смерти от всех причин примерно на 15 процентов. Это наблюдательные данные, поэтому из них нельзя делать вывод, будто тысяча шагов работает как лекарственная таблетка, но масштаб данных всё-таки впечатляет.

Организму совершенно всё равно, называется ли прогулка «митохондриальным протоколом» и есть ли к ней приложение за 29 долларов в месяц.

С мышцами ещё скучнее.

Их надо использовать.

Тренироваться.

Давать им нагрузку.

Есть достаточное количество белка.

При определённых задачах тот же старый добрый креатин может добавить небольшой, но вполне измеримый эффект.

Миллиардер может вложить три миллиарда долларов в клеточное перепрограммирование, а его мышца всё равно требует примерно того же, что и мышца сантехника:

— Пользуйся мной, иначе я уйду.

Даже люди вокруг нас умудрились вмешаться в эту историю. В метаанализе 90 проспективных исследований с более чем двумя миллионами участников и социальная изоляция, и одиночество были связаны с повышенным риском смерти. Это опять же не означает, что наличие друзей можно выписать по рецепту, но здоровье человека явно не заканчивается на анализе крови.

Можно заказать полный геном, измерять сотни биомаркеров и разложить капсулы по органайзеру на месяц, а организм всё равно зачем-то требует, чтобы мы двигались, спали и разговаривали с другими людьми.

Неприлично дёшево.

Я недавно сама рассматривала несколько добавок из категории longevity.

Реклама так сверкала митофагией, клеточным обновлением и здоровым долголетием, что я решила проверить, что за этим стоит.

Не потому, что ищу таблетку от старости.

Меня интересует всё, что действительно может поддержать организм на том этапе жизни, на котором я нахожусь.

Всем хочется дольше оставаться молодыми. Чтобы энергии хватало, мышцы не разбегались, суставы не начинали вести утреннюю перекличку, а кожа как можно дольше помнила, где ей положено находиться.

Но у меня здесь довольно простой порядок.

Есть врач и регулярные проверки. Если какой-то показатель отклоняется от нормы, надо разбираться, почему это произошло, и исправлять то, что действительно требует коррекции.

А потом уже можно смотреть на добавки и задавать им нормальные вопросы: это вообще исследовали на людях? На скольких? Что именно улучшилось? Есть ли клинический эффект или пока только красивый механизм? И главное — зачем это нужно конкретно мне?

Поэтому я посмотрела уролитин А.

Почитала про GlyNAC.

Разобралась с астаксантином.

До кучи познакомилась со спермидином и физетином.

Потом посмотрела на iHerb.

И ничего не купила.

По крайней мере пока.

Не потому, что всё это ерунда. Некоторые направления действительно интересны, и вполне возможно, что из сегодняшних исследований вырастут методы, которые однажды заметно изменят старость.

Просто между «в клетке обнаружили интересный механизм» и «вам имеет смысл принимать это каждое утро» ещё очень большое расстояние.

Мне кажется, эффективная жизнь начинается как раз там, где перестаёшь путать заботу о себе с войной против возраста.

Не надо капитулировать перед ним. Если можно сохранить силу — сохраняем. Если можно помочь суставам мышцами — помогаем. Если что-то вышло за норму — не медитируем над баночкой, а идём к врачу. Если существует средство с доказанным эффектом и оно нам действительно нужно — используем.

Но календарь при этом ни в чём не виноват.

Мне хочется не столько «остаться молодой», сколько как можно дольше оставаться в состоянии, когда тело позволяет жить: работать, ходить, тренироваться, путешествовать, думать, смеяться и не собирать себя утром по отдельным запчастям.

А миллиардеры пусть продолжают финансировать исследования старения.

За это им действительно спасибо. Если уж человеку не даёт покоя вопрос, сколько стоит отменить старость, пусть хотя бы часть денег получает лаборатория. Возможно, однажды всем пригодится.

Мои митохондрии пока останутся без подарка с iHerb.

Потому что миллиардер может вложить три миллиарда в клеточное перепрограммирование — а организм всё равно шепчет:

— Для начала, дорогой, пойди погуляй. 

От редакции

Страх перед старостью прочнее всего въедается в наше отношение к телу. Мы боимся морщин, скованных суставов и лишних килограммов, хотя тело изнашивается не годами, а отсутствием живого участия в мире. Ольга Куркулина объясняет, как сделать первый шаг к тому, чтобы старость стала источником мудрости и лёгкости, а не поводом для тревоги: https://psy.systems/post/kogda-stareet-ne-telo-a-zhizn

Сохранить здоровье и молодость на долгие годы можно без дорогих препаратов и сложных тренировок: достаточно сочетать дыхательные упражнения, расслабление, мудры, асаны и самомассаж с правильным питанием. Преподаватель Тантра Йоги Маша Радха делится комплексом доступных практик, которые не требуют ни денег, ни специального инвентаря: https://psy.systems/post/pyat-praktik-tantra-yogi-dlya-zhenskogo-zdorovia

Можно ли измерить счастье в деньгах? И действительно ли богатые люди радуются жизни больше, если могут позволить себе дорогие добавки и клеточное омоложение? Психолог и коуч Мелани Гринберг ищет ответы на эти вопросы: https://psy.systems/post/mozhno-li-kupit-schastje