Именем Союза Советских Социалистических республик 29 лет назад, в декабре 1989 года, строгая дама с шиньоном объявила нас мужем и женой. От неожиданности она уронила свою красную папку и растеряла всю торжественность, когда стоящий в центре зала жених начал переводить ее речь шведским гостям. Так началась наша семейная жизнь, которой предшествовала невероятная история знакомства.

Война полов и любовь к шведской литературе

Все, что происходило с нами, было необычно и выходило за рамки общепринятого.

В 80-е я жила в Ташкенте и училась в театральном институте на театроведческом факультете. Мама работала в библиотеке. В один прекрасный день она принесла двухтомник Стриндберга, первое советское издание. Мне снесло крышу. Я была буквально заворожена его текстами — неподдельные страсти, интеллектуализм, новая драматическая форма.

Новатор, бунтарь и многосторонне одаренный человек, Стриндберг был абсолютным неудачником в личной жизни и певцом войны полов в литературе своего времени. Моя голова в то время была забита всем этим до отказа.

Идея войны полов легла на благодатную почву — девочка с большими амбициями, выросшая во внешне благополучной семье, а на самом деле в атмосфере скандалов, не видевшая в родительском доме модели счастливой семьи, в которой мужчина и женщина играют каждый свою роль, с интересом кинулась в пучину противостояния между двумя половинами человечества.

Ради возможности заниматься Стриндбергом я перевелась в Москву. Писала почти каждую курсовую по зарубежному театру о Стриндберге и пошла на курсы шведского, чтобы его читать в оригинале. Это само по себе было непросто в СССР. Курсы редких языков были открыты не для всех.

Однажды, совсем обалдевшие от подготовки к зимней сессии, закопанные под грудами мировых шедевров, мы с однокурсницей решили погадать на будущее. Нет, не на картах и не на кофе, а как истинные скептики и студентки ГИТИСа — на книгах и сигаретах...

Мне гадали на недавно вышедшем, еще не читанном томике Гумилева, который я получила на день рождения. Я спросила книгу, где я буду жить. Книга в руках однокурсницы открылась на стихотворении «Стокгольм».

Потом мы гадали на сигаретах на первую букву имени жениха. Это была Т. Мы веселились до упаду. Набор мужских имен, начинавшихся на эту букву, был совсем невелик. Неужели Тарас или Тимофей? (Тогда эти имена еще не вернулись в моду.)

А Тур-Бьорн лет за одиннадцать до нашей встречи, чтобы долго не париться с выбором третьего обязательного языка в гимназии, ткнул пальцем в русский, продолжил его изучать в университете, в котором не только грыз гранит науки, но и пел в казачьем хоре. Как любой швед, он, конечно, слышал про Стриндберга, но не более того.

Предложение на третий день знакомства

Летом 89-го позвонила одна моя шведская подруга и радостно сообщила, что наконец сможет передать мне книгу Стриндберга, которая была мне очень нужна для написания дипломной работы. Она должна была передать ее с одним приятелем, который ехал в Москву на каникулы. Так мы и встретились с Тур-Бьорном.

Мы были знакомы всего три дня, когда он сделал мне предложение и попросил по телефону моей руки у родителей. Мне, девушке, относившейся тогда ко всему как к театру, все это казалось каким-то невероятным спектаклем, происходившим как бы не со мной…

Еще за несколько минут до нашего знакомства, по дороге к месту встречи мне перешел дорогу огромный черный кот и хитро улыбнулся… Я поняла, что иду навстречу своей судьбе, но серьезности это мне совсем не прибавило… Нет, я не была легкомысленной, просто я боялась отношений. Они мне представлялись вечной битвой, как у Стриндберга, — скандалами, разводами, битвой за власть, как в большинстве семей, что я видела вокруг.

Мы были едва знакомы, но решили пожениться… Сомнений в правильности решения не было ни у одного из нас. Решили довериться интуиции, а не разуму, который кричал, что мы сошли с ума. Мы хотели быть вместе, хоть ни один из нас не представлял, что это такое на самом деле. Оба были в эйфории, наслаждались обществом друг друга.

Настоящая любовь там, где спокойно и светло

Тогда я не думала, что влюбилась. Боялась разрушить ощущение внутренней гармонии. Мне просто было хорошо. Любовь для меня тогдашней, жертвы великой литературы, была чем-то полным страданий, битв и феерических страстей. Отношения, которые у нас сложились в те пять дней, которые у нас были со дня знакомства до его отъезда, мне казались волшебным приключением, а не любовью… В них были гармония, покой и тихая радость от близости родственной души. Никому не сносило крышу, все было спокойно и светло…

Много позже, уже став специалистом по семейным отношениям, я точно знала, что там, где спокойно и светло, там по-настоящему. И то, что кажется скукой, — наше неумение занять самих себя и развиваться. Партнер не обязан нас развлекать.

Влюбленность — это всего лишь прелюдия к многостраничному роману, ход и конец которого зависят не только от каждой пары, но и от каждого человека в этой паре…

Тур-Бьорн уехал домой. За месяц с небольшим он совершил несколько невероятных дел: нашел работу в Москве, подготовил все документы, необходимые для женитьбы, закрыл все свои дела в Швеции, сдал квартиру и отправился в Москву.

Любовь как процесс узнавания

Было солнечное, но прохладное сентябрьское утро 1989 года. Я встречала поезд из Хельсинки, на котором он должен был приехать. Очень волновалась. Все зашло далеко и начинало казаться серьезным… Все это время после его отъезда мы переписывались (это были настоящие письма! СМС, «Фейсбука» и скайпа еще никто не изобрел!). Тур-Бьорн регулярно звонил. Я его ждала, и мне не всегда верилось, что все это правда и что все это происходит со мной… К романтическим приключениям я была готова, к семейной жизни — вряд ли.

Из поезда вышел человек, уставший с дороги, долгожданный, но совсем незнакомый… Неловко было нам обоим. И страшно. Очень страшно. Два незнакомца, которые решили отправиться в кругосветное путешествие по жизни, как оказалось — и в прямом, и в переносном смысле, даже толком не познакомившись…

Волшебная сказка кончилась в тот день на перроне. Началась история жизни, началось узнавание друг друга и себя самих в новом качестве, которое продолжается и по сей день.

«Мы обретаем любовь, узнавая, а не случайно влюбляясь» — эти слова из древнего писания — ключ к пониманию сути отношений между мужчиной и женщиной.

Влюбленность богата фантазиями, ожиданиями и иллюзиями. Узнавание — проверка на подлинность чувств и желание пройти вместе с человеком путь. Обретение любви — отказ от фантазий и принятие того, кто с тобой рядом, и уважение его непохожести. Поиск совместных решений.

Идеальных пар и партнеров не бывает

Абсолютно идеальных партнеров не бывает, как и не бывает абсолютно идеальных нас. И не может быть. Все отношения даются «на вырост». Но каждый партнер «идеален» на тот момент, когда мы с ним вступаем в отношения. Потому что именно в тот момент он — наш выбор. Он «отзеркаливает» нас, наше состояние, наши желания, намерения, страхи, проблемы, ограничения, наше отношение к себе самим, наши зоны роста и т.д. — все то, над чем нам стоит поработать над собой.

В нашей жизни было всякое. Бывало, что все хотелось послать ко всем чертям, что мы совсем не подходим друг другу, что слишком разные. Но что-то нам никогда так и не давало это сделать… От таких решений всегда начинало щемить в груди и жизнь переставала казаться настоящей, как будто начинала исчезать часть твоей души…

Каждый раз, вспоминая историю нашего знакомства, мы понимаем, что в нашей истории есть какой-то глубокий смысл, что в развитии отношений есть надежда. Иначе зачем судьбе было сводить в одной точке земного шара двух людей из разных его концов? Поэтому каждый день мы проходим новые уроки и сдаем экзамены на зрелость и серьезность наших отношений.

Там, где заканчиваются сказки словами «И жили они долго и счастливо…», начинается жизнь. Мы вместе уже 29 лет. И поняли за это время, что отношения — это постоянная работа, постоянная необходимость расти и развиваться, что любовь приходит с годами, со всеми испытаниями, болью, разочарованием, радостями и тревогами, с теми самыми пудами соли и стертыми в совместной дороге башмаками…

Любовь — это то, что не дает сдаваться, даже тогда, когда на исходе терпение и вера.

Человек растет духовно, как личность, не сам по себе, а в отношениях. Отношения в паре — это самая серьезная школа на земле. Именно она дает нам освоить самые сложные жизненные предметы — уйти от эгоизма, но любить себя. Любить другого, но не растворяться в нем, сохранять целостность своей личности и при этом находить общий язык со своим партнером, расти вместе с ним.

Кому-то удается пройти все эти уроки с одним партнером, кому-то — с несколькими в разные периоды времени. Главное — понимать ценность каждого «неслучайного» человека в вашей жизни, видеть в нем учителя, зеркало, подсказки одновременно. Уважать и любить его. Все это нам помогает расти и открываться еще большей любви, гармонии и счастью.

Любовь — это не стрела амура, не пара декоративных сердечек. Любовь — это путь, преодоление собственных капризов и ограничений и решение проблем. Любовь — это путь к себе, к другому, и, как каждый путь, он может быть тернист.

От редакции

Любовь и влюбленность — отнюдь не синонимичные понятия. Если первая — это скорее устойчивое чувство и выбор, основанный на посвящении и ответственности, то последняя — своего рода «болезнь», которая меняет гормональный фон, а иногда и вызывает временное помутнение рассудка. Марта Кетро рассказывает, почему некоторые люди снова и снова стремятся к ощущению «бабочек в животе» от новых отношений как к наркотику: https://psy.systems/post/vlublennost-kak-samocel.

Какой могла бы стать наша планета, если бы каждый ее житель сделал для себя выбор любить других людей? Представили? Так почему же мы не хотим, а часто и боимся любить? Объясняет психолог, коуч, гештальттерапевт Нина Рубштейн: https://psy.systems/post/strax-lubit.

Настоящая любовь должна всегда отдавать? Или не обязательно? Популярный писатель и блогер Малка Лоренц рассуждает на эту тему: https://psy.systems/post/ne-ischite-svoego.