— Что для меня счастье? Не знаю, я давно об этом не думала. Все как-то некогда. То одно, то другое. С работы придешь, сразу к плите. Ребенок с уроками, потом просто так мимо скачет. Муж тоже чего-то ходит туда-сюда. Пока за всеми уберешь, уже ночь настала. Знаете, я даже почитать ведь не могу сесть — двух строк не успеваю прочесть, уже кто-то рядом трется. Либо надо ему чего-то, то есть вскочи и подай, или срочно скажи, где что лежит. Я помню, однажды один абзац за вечер четырнадцать раз с начала начинала читать, так и не дочитала. Даже если им ничего не надо — все равно мимо пройдут и непременно спросят: «Что читаешь?» Так я читать уже даже не пытаюсь, в «Инстаграме» картинки смотрю.

Раньше, я помню, счастье было — купить новую книжку. Я тогда сразу покупала что-нибудь вкусное — пирожное, шампанского бутылочку. Угощение себе, чтобы эту книжку праздновать, — чтобы в кресле, и тортик, и шампанское в бокале, и книжка еще только началась, и никого вокруг. Но это давно было, еще до замужества.

Я в детстве тоже любила читать, я книжная была девочка. Мне при родителях читать было неуютно, они тоже любили что-нибудь спросить. Или опять-таки поинтересоваться, что за книжка. Я поэтому была все время как будто настороже. Все как-то урывками, второпях. Словно чем-то запретным занимаюсь, а не тем, чем надо. И в любой момент могут застукать, такое было чувство. У меня при родителях вообще всегда было это чувство. А родители у меня работали в смену, то есть кто-то всегда был дома, вообще негде было укрыться почитать.

Я все мечтала, чтобы они вдвоем куда-нибудь ушли на целый вечер. Они домоседы были, никуда не ходили. И я себе рисовала, как они уйдут и вернутся нескоро, и как я за это время спокойно столько всего прочту, наконец-то одна с книжкой и больше никого.

Такой день настал, их пригласили куда-то на юбилей. Я еле дождалась, пока они соберутся. Закрыла за ними дверь. С балкона убедилась, что они уехали, вернулась в комнату. Села в кресло. И просидела так весь вечер. Нет, вру. Пару раз встала, прошлась по квартире, просто так.

Это было совсем не то, что я предвкушала, не сладостный вечер с книжкой. Книжку я даже в руки не взяла. Потому что это было счастье.

Это было такое оглушительное, такое невыносимое счастье, что я не могла ничего делать. Я занималась тем, что просто была одна, и это отнимало все силы, эта радость буквально изматывала, мне не нужно было ни книжки, ни тортика, вообще ничего. Только чтобы это не кончалось, чтобы никто не приходил.

Двадцать лет прошло, а я помню.

— Счастье? Ну и вопросы у вас. Конечно же, счастье — это любовь. Я всегда так думала и сейчас думаю.

Конечно, у меня есть любовь. И да, я счастлива. Понимаете, это удивительное чувство, что твоя жизнь — она настоящая. Что все в ней как-то... я не знаю... правильно, что ли. Так, как надо. Ты утром открываешь глаза и улыбаешься своей любви. Ты куда-то едешь и напеваешь за рулем, тебе тепло и легко, потому что твоя любовь — вот она, рядом, на соседнем сиденье. И все у тебя получается, и жить тебе интересно, и все имеет смысл. И ты ничего не боишься, потому что твоя любовь всегда с тобой.

Да, давно. Десять лет уже, а все как в первый день. Я с этим человеком ни разу не виделась.

Ничего вам не понятно. Это счастье, что он не приходит. Он не мешает мне его любить.

У меня когда-то давно был случай. Я влюбилась в своего коллегу. Он ничего не знал, конечно. То есть мы дружили, общались, в курилке вместе ржали. Но ничего больше. А я была влюблена ужас как, думала о нем непрерывно и вот намечтала себе, как он приходит ко мне домой. Как я открываю дверь, а за дверью — он.

Так прошло несколько месяцев. И перед Новым годом так вышло, что его не было неделю в офисе, я его замещала. И унесла домой какие-то бумаги, зачем-то было надо, не помню уже. А он вернулся, и они ему срочно понадобились. Он мне позвонил и сказал — давай я за ними заеду, через два часа.

Я эти два часа просидела ни жива, ни мертва. Представляла себе раз за разом, как это будет, как я открою дверь, а за дверью — он. Сколько я об этом мечтала, и вот теперь опять, но это уже последний раз, потому что через час это действительно случится. Я просто сидела и смотрела на дверь, и мне казалось, что она сама открывается под моим взглядом, раз за разом, без конца, а потом раздался звонок, и я открыла дверь. На пороге стоял он, он пришел ко мне.

И знаете, все это время у меня было такое чувство, будто все это — и мое ожидание, и его лицо в дверях, и даже его руки у меня на затылке — сразу, прямо в прихожей, — будто все это еще не главное, еще не счастье, еще только третий звонок перед ним. И когда мы лежали обнявшись на полу, и когда мы встали и смеясь пособирали с пола свои одежки, и когда я на слабых ножках пошла в кухню варить кофе, и когда мы сидели за этим кофе друг напротив друга — это все было как-то бледно, суетливо и глуповато, и говорили мы какую-то чушь, и было неловко, грустно и отчего-то холодно, и я ровным счетом ничего не чувствовала, кроме этой грусти и этого холода, когда он взялся за свой плащ и собрал бумаги.

Когда он ушел, когда я закрыла за ним дверь, я села за стол, на свое место перед остывшим кофе, и смотрела перед собой, туда, где только что было его лицо, и была так счастлива, словно мы наконец остались наедине.

Вот теперь мы были действительно вместе, и это было счастье.

Да ничего вы не поняли. Где вам...

— Мне трудно сформулировать. Сейчас попробую. Нет, не получается, все не то. Давайте я вам лучше расскажу на примере.

Я когда училась в универе, я этот универ ненавидела. Я вообще всегда ненавидела куда-то переться и там сидеть. В школе то же самое было. Знаете, вот это чувство, что у тебя час за часом отнимают твою жизнь. Сидел-сидел, давился этой скукой — слава богу, отпустили, глядь, а уже вечер. Целый день у тебя сожрали.

Не то чтобы у меня были на этот день какие-то планы. Мне невыносим был сам факт, что я его отдала вот на эту неприятную фигню.

На сессии вообще был кошмар — экзамен сдаешь максимум час, а тратишь опять-таки целый день. Пока твоя очередь, да пока весь поток подготовится. Поэтому я всегда записывалась сдавать первой. Нет, не из-за страха, как некоторые делают, чтобы нервы себе не мотать. Совсем по другой причине.

Я приходила к началу, к девяти, тянула билет, быстро готовилась, пятнадцать минут отвечала — и в десять я выходила из здания.

Была зима, как раз начинало светать, день только начинался. А у меня все уже было позади. Вот этот момент был моментом ослепительного счастья — когда все уже закончилось, а весь день еще впереди. Словно я всех обманула, не отдала им этот день, и теперь он мой.

Потом, в аспирантуре, я делала еще лучше. Занятия были вечерние, надо было выйти из дома и переться туда в темноте и по морозу, на метро с пересадкой. Мне в эти дни жизнь была не мила уже с утра, и, когда пора было выходить, я уже просто выла от омерзения. Но я геройски одевалась, бежала по снегу до метро, ехала, выходила из метро, доходила до факультета. И проходила мимо. И в этот момент меня словно подбрасывало в воздух от счастья, ради этого момента мне не жаль было туда приехать, это было лучше всех оргазмов на свете — этот миг, когда я всей собой говорила «нет», и снова у меня было чувство, что я всех обманула, сумела ускользнуть на волю, не отдала свою жизнь.

Такое же счастье меня накрывало каждый раз, когда я увольнялась. Когда заканчивался проект. Когда после конференции все шли пить чай, а я сбегала через черный ход подальше от них от всех, в свою жизнь, и выходила на набережную, и мне было так же, как когда-то после экзамена.

Вспомнила. «Невидима и свободна», вот как это называется.

Я и от вас сейчас так уйду, не буду больше ничего рассказывать.

Статья опубликована в декабрьском номере «Психологии эффективной жизни».

От редакции

Современная культура поощряет экстравертные качества, а интровертов принято считать несчастными людьми, лишенными социализации и обреченными на вечную изоляцию от общества. Известный психолог Марти Ольсен Лэйни в книге «Непобедимый интроверт» объясняет, как взрослому интроверту разумно расходовать жизненную энергию и жить счастливо в мире экстравертов: https://psy.systems/post/marty-olsen-lejni-nepobedimyj-introvert.

Психолог и бизнес-консультант Ольга Юрковская знает самый короткий путь к счастливой жизни. Как его найти, читайте в статье: https://psy.systems/post/prokrastinaciya--korotkij-put-k-schastlivoj-zhizni.

Можно ли достичь счастья, постоянно стараясь быть хорошим для всех, никому не отказывая, в надежде, что никто не будет думать о вас плохо? Психолог Владимир Куц объясняет, почему ответ — отрицательный: https://psy.systems/post/byt-xoroshim-dlya-vsex-i-vsegda.