Решение о переезде я принимала четыре года. Хотя, когда первый раз приехала в Америку, в Лос-Анджелес, то было чувство, что после долгих странствий я наконец-то вернулась домой.

Однако моя профессия — сценарист, — к сожалению, относится к числу занятий, максимально зависимых от языка. Я училась в «английской» школе, потом при Британском совете, TOEFL 110 баллов, работала с американцами. У меня был отличный уровень английского для любой другой профессии, кроме писательской.

Поскольку я приехала по приглашению — мой сериал купила Sony и он стал франшизой, — то сразу попала в среду телевизионных сценаристов и продюсеров. И очень быстро стало ясно, что проблема — не столько language gap, сколько cultural gap.

Сценарное ремесло — это умение выразить характер персонажа в действиях, в говорящих деталях. Культурную матрицу невозможно выучить на курсах, как второй язык, — ее можно только прожить как вторую жизнь, чтобы писать в ней и о ней художественный текст, который буквами может передать соответствующие экзистенции так, чтобы американец, который будет это читать, не ощутил то же чувство, которое испытываем иногда мы, глядя на русских персонажей в голливудских фильмах, которые написаны и сыграны американцами.

Для Набокова английский язык был первым: отец-англоман, обнаружив, что сын не знает многих русских слов и заменяет их английскими эквивалентами, нанял ему русскую гувернантку, чтобы та учила его русскому языку. Однако я видела в индустрии людей, которые смогли совершить языковой переход, переехав очень взрослыми. В среднем это заняло у них 6–7 лет. Путь один — каждый день писать, страдать, испытывая ощущение, как если пытаешься бежать во сне, а ноги не двигаются, но продолжать. Потом идти на пруфридинг, чтобы тьютор объяснял, что не так и почему.

А я своими руками это переписывала. Училась правильно употреблять language chunks, чувствовать нюансы выбора тех или иных слов, создавать интонацию. Все то, что в своей культурной матрице на своем языке делается интуитивно, само собой, как дышать. Первый год, когда меня спрашивали, как это — пытаться писать на другом языке, я отвечала: «Примерно как отрезать себе ноги, завязать глаза, встать на протезы и пытаться соревноваться с теми, кто бегает на своих и все видит». Постепенно чувство бессилия проходит, но это challenge.

К счастью, сценаристика — это не про виртуозное владение языком, а про умение делать чертеж будущего фильма. Создавать персонажей, делать карты их отношений, уровни конфликта и строить сюжет, события которого выстроены в четкие причинно-следственные цепочки, и это делает его неожиданным и неизбежным одновременно. Поэтому первое время меня выручала та часть моей профессии, на которую язык не влияет. Для редактуры язык сценария не важен.

Иногда случались «культурные различия», когда я не могла считать социальный контекст или подтекст, потому что у меня не было опыта, понятного всем американцам, который создает эти самые контекст и подтекст. Но это, напомню, речь идет о профессии, которая завязана на язык и культурную матрицу чуть более чем полностью. Люди, работающие в IT, вообще таких сложностей не имеют.

Мне кажется, Америка, пожалуй, лучшая страна для иммигранта по части «быстро стать своим». У всех здесь предки когда-то откуда-то приехали. Среди людей, с которыми я работаю, есть дети или внуки иммигрантов из России, которые знают, что предки бежали от революции, войны, голода, репрессий и т.д. Моя дочь абсолютно американизировалась за два года и вообще перестала говорить по-русски, потому что в школе и с друзьями она говорит по-английски и ее сознание формируется в этой культурной матрице. Я стараюсь сохранить ей второй язык, поэтому дома с ней говорю только по-русски, а она отвечает мне по-английски. Это очень странно выглядит и ощущается, когда собственный ребенок на глазах становится иностранцем для тебя.

Мне было очень сложно уехать из России. Там прошла большая часть жизни, близкие люди. Родной Питер. Язык, на котором я могу работать, точно зная, что именно и какими словами выражать. Но было и постоянное напряжение. Какие-то вещи в обществе и доминирующей системе ценностей меня убивают. Буквально вгоняют в тяжелую депрессию. Сделать я с ними ничего не могу, потому что это выбор других людей, который нужно уважать. В связи с этим я думаю, что факт рождения в какой-то стране вовсе не означает автоматическую адаптацию и ассимиляцию.

Единство разнообразия — это, пожалуй, то, что сразу зажгло во мне любовь к Америке. Что от иммигрантов не требуют ассимиляции. Наоборот, поощряется сохранение колорита самобытности и аутентичности. Единственное, что требуется, — это соблюдение закона и правил, обязательных для всех. Я очень быстро устаю от однообразия, даже если оно исключительно прекрасно. В Лос-Анджелесе невозможно от этого устать. Едешь и попадаешь из белого района в черный, из кубинского в армянский, из корейского в филиппинский, из даунтауна в Чайна-таун или маленький Токио. Поэтому, несмотря на все сложности профессиональной адаптации, все равно это компенсируется чувством, что я, корейско-немецко-еврейский микс, наконец-то именно там, где идеально подхожу, как правильный кусочек пазла.

Есть такой термин «драматургическая дилемма» — невозможный выбор между двумя одинаково важными для героя вещами, но он должен его сделать. Что бы он ни выбрал — другим придется пожертвовать. Мне кажется, это как нельзя лучше описывает ситуацию любого эмигранта.

Статья опубликована в июльском номере журнала «Психология эффективной жизни». 

От редакции

Лилии Ким отличный уровень английского необходим для написания сценариев сериалов. А можно ли выучить язык, просматривая сериалы с иностранной озвучкой? Что думает по этому поводу преподаватель английского языка, лингвокоуч Тата Кононова, читайте в статье: https://psy.systems/post/mozhno-li-vyuchit-inostrannyj-yazyk-po-serialam.

Кстати, о фильмах. Загляните в рубрику «Киноклуб» на нашем портале. Там вы найдете не просто пересказ сюжетов — мы разбираем мотивы героев, анализируем события и их последствия, а также предлагаем иные, более продуктивные варианты разрешения сложных ситуаций: https://psy.systems/category/kinoklub/posts.

Что бы вы ни планировали в жизни — переезд в другую страну или начало нового проекта, творческий подход к любому вопросу никогда не повредит. Тем, кто хочет научиться вести дела творчески или повысить мастерство, рекомендуем к прочтению книгу британского психолога Эдварда де Боно «Серьезное творческое мышление». Ключевые идеи автора мы собрали в нашем обзоре: https://psy.systems/post/edvard-de-bono-serjeznoe-tvorcheskoe-myshlenie.