Как типировщику, мне часто задают вопрос: «Почему у нас ничего не получается?» Задают его обычно женщины, а подразумевают они, конечно, себя и своего благоверного.
Ответить на такой вопрос почти всегда не то что проблематично, а практически невозможно. Чтобы объяснить, что не так в отношениях двоих, типировщику нужно типировать обоих. Но, как вы понимаете, сделать это удается крайне редко. И все же кое-какой ответ для тех, кто задается подобными вопросами, у меня есть.
Давайте поговорим про любовные сценарии. Так как их в мире ограниченное количество, исход каждого можно предсказать. Достаточно определить, который из них ваш. Как это сделать?
Во-первых, обратиться к классике. Например, перечитать «Ромео и Джульетту». Или обратиться к истинно народной мудрости — роману, который древнее всего современного мира. Это роман о Тристане и Изольде.
История романа
«До Ромео и Джульетты… были Тристан и Изольда» — так начинается трейлер к одноименному фильму, который, хоть и очень красиво снят, является довольно фривольной интерпретацией исходного романа. Зато с первой фразой создатели фильма попали в точку.
Тристан и Изольда — действительно предшественники Ромео и Джульетты. Однако, в отличие от юных влюбленных, они не просто персонажи с прототипами, а реальные люди. Их история имела место в кельтской Ирландии, предположительно в VII или VIII веке нашей эры.
Примерно в X веке из сказки на ночь она превратилась в сказание, которое люди передавали из уст в уста. Так красивая история «допутешествовала» до Англии, где ее услышал один бродячий артист. Он запомнил ее и записал — и так в XII веке устное предание превратилось в один из первых романов мировой литературы.
Позже романы о Тристане и Изольде появились во Франции и Германии. Конечно, в чем-то они различались. Версий этой модной в те времена истории появилось так много, что в конце концов стало непонятно, что произошло в реальности, а что — лишь красивая выдумка. Относительную ясность в 1900 году внес французский исследователь-медиевист Жозеф Бедье. Он тщательно изучил историю Тристана и Изольды и составил один большой текст — нечто среднее между сказаниями, средневековым куртуазным романом и тем, что, скорее всего, произошло на самом деле.
Так эта история дошла до наших дней. Но дошла она не потому, что ее переписывали снова и снова, и даже не благодаря Бедье (хотя его вклад неоценим). А благодаря тому, что в ней «скрыты» все возможные сценарии любви, которые существуют с начала истории человечества.
И когда я говорю «все», я действительно имею в виду все. Давайте на них посмотрим.
Сценарий первый, трагический
Ривален и Бланшефлер, родители Тристана, полюбили друг друга и жили бы в законном браке долго и счастливо, если бы не война. Когда Бланшефлер ждала появления на свет их первенца, Ривален был убит в сражении. Долго горевала Бланшефлер. Разрешившись от бремени и взяв новорожденного сына на руки, она нарекла его Тристаном (что в переводе означает «рожденный в печали»).
Вот как это описывает Бедье:
«Сын мой, давно желала я увидеть тебя: вижу прекраснейшее создание, какое когда-либо породила женщина. В печали родила я, печален первый мой тебе привет, и ради тебя мне грустно умирать. И так как ты явился на свет от печали, Тристан и будет тебе имя».
В тот же день Бланшефлер умерла от горя.
Итог: они любили друг друга, но судьба разлучила их, и исходом стала смерть.
Сценарий второй, куртуазный
Сперва короткая ремарка: куртуазная любовь — это любовь, которая по определению невозможна. В реалиях XII–XIV веков средневековой Европы она (точнее, то, что потом стали называть куртуазной любовью в романах) могла возникнуть, например, у молодого юноши-оруженосца к жене своего господина — человека, который учил его воинскому искусству.
В этом не было ничего постыдного или трагичного — юноша писал даме своего сердца стихи, воевал во имя ее чести и никогда не претендовал на взаимность. И уж тем более о ней не думала дама — женщина лет на 10–15 старше своего поклонника, которая жила по средневековым устоям и почитала супружеский брак за проявление Божьей воли.
Теперь давайте посмотрим, как закручивается сюжет, чтобы сделать любовь влюбленных куртуазной, то есть невозможной.
Тристана воспитал слуга, который, желая оградить сына высокородных родителей от опасности, скрыл тайну его происхождения. Но благородная кровь взыграла в Тристане: он вызвался спасти свою страну от страшной дани, которую по указанию короля Ирландии взимал гигант Морольд, — ежегодно он забирал с собой 15 девушек и 15 юношей, чтобы превратить в рабов в Ирландии.
Доселе никто не осмеливался выйти против него на бой, а Тристан вышел и победил, но был смертельно ранен. Вот вам первая «неувязка» — а на самом деле завязка для куртуазного сюжета. Морольд приходился дядей прекрасной Изольде, будущей королеве Ирландии — и та стала люто ненавидеть Тристана, хотя никогда его не видела. Но только Изольда обладала знаниями, чтобы спасти его.
Тристан велел положить себя в лодку и отправить ее в открытое море, предоставив богам решать, спасти его или дать погибнуть. Его прибило к ирландскому берегу, где его нашла… кто бы вы думали — конечно же, Изольда.
Тристан не назвал себя, и Изольда вылечила его. Правду она узнала, только когда отважный юноша снова вышел на бой и снова был ранен. Узнав обо всем, Изольда хотела убить его в отместку за Морольда. Но не тут-то было.
Вот что сказал ей Тристан:
«Разве я вероломно убил Морольда? Разве не он меня вызвал и я не должен был защищать себя? <...> Но оставим все это; я хотел только доказать тебе, что, спасши меня дважды от смерти, ты приобрела право на мою жизнь. Убей же меня, если думаешь снискать себе этим похвалу и славу».
Изольда сохранила жизнь Тристану. А он завоевал ее руку для своего короля, ибо такова была его миссия. Еще одна завязка для куртуазного сюжета: отныне влюбленные не могут быть вместе, ведь Изольда предназначена другому.
«Король взял Изольду за руку и спросил Тристана, честно ли приведет он ее к своему повелителю. Перед своими ста рыцарями и баронами Ирландии Тристан поклялся в этом. А белокурая Изольда содрогалась от стыда и печали. Итак, Тристан, добыв ее, пренебрег ею <...> Но король вложил правую руку Изольды в правую руку Тристана, и Тристан удержал ее в знак того, что берет ее от имени короля Корнуэльса».
Тут начинается третья история любви (но к истории Тристана и Изольды мы еще вернемся, поэтому итог пока не подводим) — история брака Изольды и короля Марка.
Сценарий третий, семейный
Прежде чем говорить о сценарии, задам вам вопрос: много ли вы можете назвать любовных романов, в центре которых была бы семейная история? Или так — история влюбленных друг в друга людей, которые уже состоят в браке?
В мировой литературе их совсем мало. Большинство любовных сюжетов обрываются на моменте, когда для влюбленных звучит фраза «Объявляю вас мужем и женой!». Причина подобного равнодушия авторов к семейной жизни кроется в отсутствии конфликта.
Смотрите: перед воссоединением героям нужно преодолеть не одно препятствие (обстоятельства, гнев родителей и т.д.). А что преодолевать после женитьбы? Разве что внутренние разногласия. Причем под внутренними я имею в виду душевные терзания героя. Как раз они-то и настигли Изольду.
«Изольда стала королевой и живет как будто бы в радости; Изольда стала королевой и живет в горе. Изольду нежно любит король Марк, бароны ее почитают, а мелкий люд обожает ее».
Как вы уже, возможно, поняли, перед нами любовный треугольник. Треугольник не совсем классический: Изольда, как будет потом видно из сюжета, не вполне равнодушна к мужу. Больше того: в Средние века было абсолютно недопустимо, чтобы жена не любила мужа — да к тому же изменяла прямо у него под носом — и притом не была предана позору и анафеме. А с Изольдой, хоть на ее долю и выпадет немало испытаний, ничего такого не происходит — она остается положительной героиней.
Ради этого средневековые авторы пошли на хитрость — «заставили» Тристана и Изольду по ошибке выпить приворотное зелье по дороге в королевство Марка.
Мать Изольды была сведуща в колдовстве и, жалея дочку, приготовила волшебное зелье, которое та должна была распить вместе с будущим мужем — и жить с ним долго и счастливо. Но на корабле, на котором плыли Тристан и Изольда, было ужасно жарко, и бутылка им под руку попалась не та…
И все же Изольда любила Марка. Но это уже была не куртуазная любовь — романтическая, пылкая и невозможная. Любовь к Марку была полна уважения и нежной привязанности. И расцвела она в сердце Изольды тогда, когда Марк наконец великодушно позволил ей быть с Тристаном.
Случилось так, что Тристан и Изольда, поддавшись страсти, бежали из замка и скрывались в лесу, наслаждаясь свободой и обществом друг друга. Но однажды Марк нашел их, пока они оба спали в пещере. Он мог бы убить их (и был бы полностью оправдан средневековым обществом) — но не убил. Зато оставил рядом с их ложем свой золотой перстень.
Проснувшись, влюбленные поняли, какой участи избежали. Вот что подумала Изольда в этот момент:
«Кто подарил мне так великодушно этот золотой перстень? <...> Это тот сострадательный государь, который принял меня и покровительствовал мне с того дня, как я явилась в его страну».
Изольда вернулась к Марку, а Тристан уехал странствовать и совершать новые подвиги во славу короля. Тот ведь как-никак приходился ему родным дядей (кстати, еще одна неувязка в копилку куртуазного сценария).
Итог: они не слишком любили друг друга, но судьба даровала им счастливое совместное будущее.
Что в итоге?
Давайте посмотрим, что у нас получается. Три любовных сценария. С точки зрения средневекового автора, если один из сценариев невозможен, герои просто умирают.
Сценарий трагический: он и она любят друг друга безумно, но один умирает, а затем, не выдержав разлуки, умирает и второй.
Сценарий куртуазный: он и она любят друг друга безумно, но вместе быть не могут. Они тоскуют друг по другу, преодолевают препятствия, и вот наконец на короткий промежуток времени они вместе (момент, когда Тристан и Изольда сбегают из замка и живут в лесу). Но так как любовь куртуазная, вместе эти двое быть не могут по определению. Что-то непременно должно их разлучить. Например, муж. И вот у нас уже...
Сценарий семейный: он и она (здесь: Марк и Изольда) друг друга не любят (по крайней мере их любовь не куртуазная и для читателя неинтересная). Но обстоятельства им благоволят — и это ЕДИНСТВЕННЫЙ сценарий, когда оба героя могут дожить до старости.
А что же герои куртуазной любви?
Сейчас увидим.
Роман про Тристана и Изольду не заканчивается на моменте, когда Тристан уезжает навстречу новым подвигам. На чужбине он встречает некую Изольду Белорукую (а «наша» Изольда звалась Изольдой Белокурой) — и женится на ней (скорее от безысходности, чем от большой любви).
Казалось бы, это шанс ему зажить счастливой жизнью. Но Тристан — герой куртуазного сценария, он не может из него просто так выйти. Между родителями его, кстати, тоже была куртуазная любовь — и мы знаем, чем это кончилось.
Куртуазная любовь всегда трагична. У нее нет и не может быть счастливого конца. Как ее распознать? В куртуазной любви все всегда немного «слишком»: слишком красочный антураж, слишком громкие слова, слишком большие жертвы.
Совершив очередной свой подвиг, Тристан погиб. Он не мог больше жить без своей королевы. Узнав об этом, умерла и Изольда. Потому что до последней минуты оставалась героиней куртуазной истории, скажу я вам как филолог. А как читатель я бы грустно вздохнула и сказала: «Потому что до последней минуты оставалась верна своему Тристану».
И последний итог — жизненный
Роман о Тристане и Изольде я описала не как читатель, а как филолог, который несколько лет своей жизни изучал только средневековые романы, и как типировщик в сфере соционики, у которого каждая вторая консультация посвящена несчастливому (не очень счастливому, очень несчастливому) браку. Из консультаций я вижу, что за любовь часто принимают вот этот вот куртуазный сценарий, к нему стремятся (чаще всего женщины), а если не получают его, то решают, что и не любовь это вовсе.
Но куртуазная любовь на то и куртуазная — ее не существует в реальности. Чтобы показать это, литература использует доступный ей инструмент — убивает героев.
Заметьте, единственный, кто остался жив в этой истории, — герой семейного сценария, король Марк. Можно ли считать это посланием древних авторов?
Решать, как всегда, только вам.
От редакции
Сценарий романтической любви в литературе и кинематографе часто крутится вокруг романа плохого парня и хорошей девушки. Почему мы испытываем интерес к «опасным» партнерам, объясняет клинический психолог Елена Черкасова: https://psy.systems/post/pochemu-my-lubim-ploxix-parnej-i-devochek.
Еще один не самый благополучный сценарий — «поматросил и бросил». Как не попасться на удочку пикапера, рассказывает психолог, врач Наталья Терещенко: https://psy.systems/post/soblaznil-i-brosil-kak-ne-stat-geroinej-etoj-istorii.
И оба этих сценария часто сводятся к сексу на первом же свидании. Одни скажут: «Что такого?» Другие ни за что на это не согласятся. Психолог Ольга Юрковская объясняет, стоит ли игра свеч: https://psy.systems/post/seks-na-pervom-svidanii.
