Зачем едет горожанин в деревню? Истинно говорю вам: незримые сирены поют ему с крыш избушек, ибо ничем иным нельзя объяснить эту тягу к бесприютным пространствам, прочно обжитым колорадскими жуками и алкоголиками. Горожанин берет в одну руку кота, в другую — лыжи и едет в деревню встречать Новый год.

1. Тропинки нет. Выпрыгнувший из машины кот проваливается с головой и выныривает через пару минут, оскорбленно плюясь. Он плывет к калитке сквозь снега, размашисто загребая лапами, а за ним пробивается с лопатой горожанин. 

Но вот печка растоплена. Штаны просушены, кот накормлен, и горожанин идет осмотреть свои владения.

Владения состоят из сугробов и туч. Вдалеке виднеется лес, от которого интуитивно хочется держаться подальше. Горожанин возвращается в дом и тоскует по телевизору и магазину «Пятерочка». Ночной сон его тревожен, к тому же кот распластывается по груди и лягает в нос задними ногами. «Зато тишина», — утешает себя горожанин. К четырем часам утра за стеной начинает плакать мышь. В кухне кряхтят и чавкают, но кто — проверять не хочется. Горожанин крепче заворачивается в одеяло и жмется к коту.

А наутро вдруг солнце! Снегу-то, снегу, ликует горожанин и тащит скорее лыжи.

И сразу елки все родные, и лес родной, и мыши свои, прикормленные, а кто там кряхтит на кухне — так, должно быть, кости болят от сырости. И горожанин впервые в жизни ставит на ночь блюдечко с молоком, а рядом крошит печенье.

Засыпает счастливый. Снятся ему машины на Садовом и магазин «Пятерочка», где скидки на старую курицу.

2. Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, а вокруг плещутся воодушевление и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить... картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые... луга... А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.

На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять ведер воды и отгоняет злую козу автомобильным ковриком. От коровушки, зашедшей в гости, в ужасе бежит сам и долго не может выбросить из головы ее потный волосатый нос размером с коленку. В лесу клещ, в клеще боррелиоз, в боррелиозе смерть горожанина. В баньке низкий потолок и дохлые мухи. Но он все равно мужественно парится и поет «Выйду ночью в поле с конем», хотя догадывается, что у коня тоже нос и волосы.

Возвращается с рыбалки сосед, соль земли. Заводит музыку. «Холостой мужчина, скушно мне с тобой!»  — рыдает с огорода Люба Успенская. Городской человек начинает чувствовать, что ему немножко пересолено. Сосед крадет стамеску, ведро и автомобильный коврик. Называет городского человека тыблей.

Ночью из буфета приходит мышь, бьет земные поклоны, уносит магнитолу и кастрюлю с борщом. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща блед.

Едва светает, он целует проездную карту «Тройка», крестится на СНИЛС и бежит огородами, падая в траву при каждом окрике петуха с вышки.

В городе городской человек расцветает. Деревня, говорит он всем, — это да-а-а. Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб, заботливо испеченный мозолистыми руками старушки-матери! А природа, природа-то какая... Он постит в «Инстаграме» фото лесной тропинки и подписывает его «Дорога в детство».

3. Или вот черника.

Сначала нужно долго искать бидончик. Известно, что к человеку без бидончика черника не выходит, а корзинка — это не то, разве что простелить ее газетой «Правда» за шестое мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого года.

Допустим, бидончик нашелся. Значит, настало время ехать в лес.

Лес — это, как всем известно, пространство с деревьями, плотно затканное паутиной и населенное кровососущими животными. Нормальный человек в лес приходит один раз в году: срубить елку. Он волочет ее домой, радуясь, что еще год можно не видеть этого безобразия, а за ним бредет по снегу мрачный комар в валенках, шмыгая жалом.

Горожанин в лесу начинает с того, что втыкается в паутину. Он мечется по лесу, пантомимой изображая космонавта, который пытается отодрать от своего лица ксеноморфа, и садится в изумрудный мох, чтобы перевести дух. Три минуты спустя его штаны кишат муравьями.

Следующие два часа горожанин проводит на карачках, проклиная жадную эволюцию, отобравшую у него хвост. Над ним перешептываются дятлы. Из травы лезет поздороваться клоп.

Горожанин возвращается домой, обливаясь пóтом. Вслед ему злобно цыкает зубом коростель.

Черники, разумеется, в лесу нет. Что ей там делать.

4. Или вот сено. Каждый горожанин при виде стога понимает, что стог создан для того, чтобы в нем валяться. Осмелев, он забирается наверх и съезжает с хохотом и гиканьем. Эх, жизнь деревенская! Только вид бегущего к нему крестьянина с вилами наперевес наводит горожанина на подозрения. Стряхнув сено, он опасливо трусит бочком в сторону леса, то и дело оглядываясь. Крестьянин орет вслед нехорошее. «Вот что жизнь сельская делает, — сочувственно думает горожанин, — дичают люди, теряют человеческий облик».

От редакции

Героиня нашего спецпроекта «Деньги по-женски» Наталья Каптыш мечтала жить на природе. И ей блестяще удалось не только сделать мечту реальностью, но и превратить ее в доходный бизнес. Как заброшенный дом превратился в объект агротуризма и сколько животных в ее собственном зоопарке, Наталья рассказала в интервью нашему порталу: https://psy.systems/post/natalya-kaptysh-intervju.

Одно дело — поехать в деревню на выходные, совсем другое — решиться на переезд из городской квартиры в загородный дом. Life-технолог, консультант, спикер Екатерина Костина делится личным опытом и дает несколько советов тем, кто переезжает: https://psy.systems/post/pereezd-kak-zastavit-obstoyatelstva-rabotat-na-vas.

Терапия природой, закаливание, здоровое питание, движение, а также разумное потребление — вот составляющие в воспитании уникального финского качества сису, помогающего быть здоровым, спокойным и счастливым  О простых секретах финского счастья рассказывает Катя Пантзар в книге «Сису. Поиск источника отваги, силы и счастья по-фински»: https://psy.systems/post/katya-pintzar-sisu.